Жестокие, оживленные и дерзкие таверны были повсюду в ранней колониальной Америке, олицетворяя как ее суматоху, так и ее обещание
Прибыв в таверну Мэриленда в 1744 году, доктор Александр Гамильтон (не путать с более известным секретарем казначейства) обнаружил, что сидит в «пьяном клубе» мужчин из низшего сословия. Он был возмущен «вакханалиями», которые были настолько пьяны, что «единственное, что можно было понять в [их разговоре] - это клятвы и черт возьми», и покинул таверну только тогда, когда они обнаружили, что «рома больше нет в игре». Как элитный врач, путешествующий по восточному побережью Северной Америки, Гамильтон не стремился общаться с людьми более низкого социального положения, особенно когда они были пьяны. Напротив, он надеялся управлять массами с безопасного расстояния: «держать великого Левиафана гражданского общества в надлежащей дисциплине и порядке… чтобы это безумное животное не могло уничтожить себя». Но когда Гамильтон пожаловался трактирщику на «хулиганов», мытарь мог только ответить: «Увы, сэр! Мы, развлекающие путешественников, должны стараться угодить всем, потому что это наш хлеб насущный ».
Дискомфорт доктора Гамильтона при смешении с низшими слоями общества разоблачает противоречивые представления колонистов 18-го века о гражданском обществе. Для самозваных элит, таких как Гамильтон, «истинное» гражданское общество полагалось на их способность управлять своими социальными подчиненными. В 1760 году анонимный корреспондент The Boston Evening-Post подтвердил убеждения Гамильтона, отметив, что
Все, кто исследовал конституцию гражданского общества, признают истину, что сила и энергия целого зависят от единства и гармонии отдельных составных частей.
Но, как показал опыт Гамильтона, колонисты из низшего сословия вырабатывали собственное демократическое видение гражданского общества, которое их предполагаемое начальство считало в лучшем случае грубым, а в худшем - проклятием. Полагая, что «у общества, как и у людей, бывают периоды болезней», элитарные люди, такие как Гамильтон, сделали все, что в их силах, чтобы предотвратить нарастающую волну «уравнивания» и демократии.
Многие элитные колонисты питали тлеющее презрение к населению в целом и желание подчинить их определенному порядку, что усугублялось чувством неполноценности по сравнению с их собратьями по ту сторону Атлантического океана. Период американской революции (1765-83) еще больше усугубил эти опасения, поскольку колонисты низшего класса яростно сопротивлялись представлениям середины века об иерархии и порядке. Конфликты по поводу гражданского общества - а именно, представления о монархии Старого Света против демократии Нового Света - определили рождение Соединенных Штатов Америки. И один из лучших способов увидеть это противостояние между различными концепциями гражданского общества - это то, где оно часто разворачивалось: таверна. плохо расположен и очень удобен для торговли (в общественных местах) », - гласила реклама Crown Inn в Чарльстоне 1743 года, - таверны действовали как призмы и зеркала, разделяя колонистов на отдельные группы, а также заставляя лидеров размышлять о статусе Британско-американское гражданское общество. Это были самые распространенные общественные места в ранней Америке: колониальные города поддерживали бурно развивающийся сектор таверн, где на каждые 100–130 человек приходилось по одной лицензированной таверне. И это не считая нелицензионных таверн, которые увеличивались вне контроля властей и предлагали якобы неполноценным людям широкий спектр социальных и коммерческих возможностей. Помимо городской сферы, в каждом сельском городе и деревне была по крайней мере одна таверна. И им всегда хотелось большего. Когда житель Нью-Йорка продал свой сельский участок в 1759 году,
Лидеры, однако, не всегда были в восторге от увеличения количества таверн смешанного класса. Возмущенный тем фактом, что « драматические магазины и таверны» существуют «почти в двух шагах друг от друга по всему городу», один бостонец жаловался в 1750 году, что, когда таверны «умножаются сверх всяких границ, они превращаются в питомники порока и таверны». Разврат и прямо ведут к гибели общества ». Но, как и в их усилиях по контролю над гражданским обществом, попытки чиновников регулировать таверны были в лучшем случае ничтожными.
Таверны были также самыми популярными и доступными общественными местами в Америке. Как хвастался англичанин Томас Уолдак в начале 18 века:
Во всех новых поселениях, которые строят испанцы, первое, что они делают, это строят церковь, первое, что вы, голландцы, делаете в новой колонии, - это строите им форт, но первое, что вы, англичане, делаете, будь то в самых отдаленных уголках страны. Часть вашего мира, или среди самых варварских индейцев, должна основать таверну или питейный дом.
Филадельфийцы вырыли сырые места для питья на берегу реки Делавэр еще до того, как городские планировщики смогли даже положить ручку на бумагу, а колонисты по всей Северной Америке продавали спиртные напитки из передних комнат своих простых домов в 17 веке. К середине 18 века в Америке было множество таверн для самых разных клиентов. Но ассортимент вряд ли создавал однородность. Городской джентльмен может сбежать в эксклюзивную «Городскую таверну», где он сможет потягивать изысканные вина, просматривать дневные новости, заключать деловые сделки или состязаться в частном клубе. Цветущий средний класс колоний мог покупать и продавать товары, наблюдать за экзотическими существами, такими как верблюды и леопарды, или слушать передвижные лекции в городских и сельских тавернах, в то время как колонисты низшего класса имели доступ к множеству таверн, где они могли выпить пинту пива. , возьмите ссуду или найдите ночлег. И, наконец, сельские таверны предложили путешественникам и местным жителям ключевые точки отдыха и стыковки вдоль растущей дорожной сети Северной Америки. Путешествуя по Вирджинии,
Таверны были повсюду, но, как и в их более широком понимании гражданского общества, колониальные лидеры не хотели, чтобы они были для всех. Будущий отец-основатель Джон Адамс заметил, что «Чернь заполнил Дом» во время пребывания в 1760 году в таверне Новой Англии, воскликнув: «Каждая комната, кухня, Палата были переполнены людьми». Англиканский проповедник Чарльз Вудмейсон повторил отвращение Адамса после того, как он «подвергся грубости мафии» в таверне Южной Каролины. Другая элита, называвшая себя 'RD', опубликовала в The New-York Weekly Journal 22 октября 1750 г. стихотворение, в котором выражалось неудовольствие по поводу того, что его заставили смешаться с `` грубой '' компанией во время недавнего пребывания в таверне:
Душистые комнаты шумных постоялых дворов
И горничные, которые шатаются! -
Какое более суровое наказание за грехи
могут чувствовать сонливые смертные?
Лакеи и скрипачи, грабли, шуты! -
(Такая компания, но грубая;)
Вежливые, дерзкие, брызгающие кровью и тьфу ! -
С чумными модными проклятиями
Такие танцы ! - соскоб ! - свист ! - рыдать !
Дикие клинки, эти тирады и рев ! -
Пьяницы, которые всю ночь дрались ;
А утром храпите !
Проклятый дворняга, в питомнике вой ;
(Сладкое утешение, прошлое сравнение!)
А во дворе такая гусеница ! -
Ты заставишь пастора ругаться.
Скорее всего , «twou'd сделать его Invoke, Небеса
Когда попал в гнездо
Из адских скотов , и dev'lish народа,
что , таким образом , disturb'd его покой.
О, отвратительный знак ада, тормозить проигрыш !
Какая проклятия ! Вонючий ! Копчение !
Драгоценного времени, о гнусное злоупотребление!
Самый чудовищный! Самый провокационный!
Рабы тирании греха !
Lew'd, мерзкая, отчаянная команда !
Ужасная смесь адского шума!
Прощай! Прощай! Прощай!
Могущественные колонисты не рассматривали таверну как некий идеал гражданского общества, в котором все могли бы счастливо смешиваться со своими колониальными избирателями. Скорее, они стремились контролировать пространство таверны так же, как они стремились контролировать британское американское общество. Однако в течение столетия колониальные элиты все больше чувствовали себя оскорбленными «грубыми» представлениями об общественном устройстве низшего класса. Безразличие и неповиновение снизу, казалось, заменили почтение, которого так жаждали лидеры, и нигде это не было так очевидно, как в таверне.
Меры одеяла запретили темнокожим мужчинам и женщинам входить в лицензированные таверны.
В 1764 году пьяный мужчина вышел из таверны Нью-Йорка и «выплеснул свои одур и экскременты в штаны» на глазах у возмущенной толпы. Вместо того, чтобы извиниться и убежать, мокрый болван продолжал проклинать местное самоуправление и религиозный порядок, восклицая: «Христос… грешник, как и другие люди… Да поразит гром Бога, если он меня накажет!» В условиях «хронической и неотъемлемой» партийности, расщепляющей политический порядок, и колонистов из низшего класса, которые терзают нос авторитетом, колониальные лидеры были убеждены, что они должны приступить к переменам и как можно скорее. Как это часто бывает, когда белые могущественные мужчины чувствовали угрозу, они объединились, чтобы создать и разделить «других».
Любой, кто не был «британцем» (т. Е. Англиканским, белым и лояльным британской монархии), становился «другим» и, таким образом, считался человеком, которому не доверяли, которого следовало исключить из гражданского общества. Французы были одними из самых известных пугало британцев. Во время франко-индийской войны (1754-63) «общество джентльменов» собралось в британском пунш-хаусе в Филадельфии, чтобы сформировать еще одно отделение франкофобского «Антигалликанского общества». Подобные действия не были беспрецедентными. Жители таверн в Олбани, штат Нью-Йорк, в середине столетия произвели тост за «полное исчезновение» французских «крепостей в Америке», а жители Нью-Йорка выразили свою «признательность и радость» успеху Британии в «Уменьшении этой давно пугающей раковины французского вероломства и жестокости». Квебек.
Колониальные лидеры также приняли меры, запрещающие чернокожим мужчинам и женщинам входить в лицензированные таверны в качестве клиентов. Самый печально известный пример попыток колониальных американских лидеров помешать таверне Блэка произошел в Нью-Йорке в 1741 году, когда случайный пожар в здании вызвал опасения по поводу восстания рабов. Колонисты указали пальцем на Джона Хьюсона, бедного, неграмотного сапожника, который управлял нелицензированной таверной в своем доме в Нью-Йорке. Дэниел Хорсманден, ведущий следователь по делу о «великом заговоре», обнаружил, что Хьюсон подавал в своей таверне свободный и порабощенный крепкий алкоголь чернокожих мужчин и женщин. Последовал фиктивный суд, кульминацией которого стало то, что 13 чернокожих мужчин были сожжены на костре, 17 чернокожих повешены, а еще 70 чернокожих были проданы в рабство в Карибском бассейне.
Коренные американцы, белые бедняки и женщины столкнулись с аналогичными препятствиями, поскольку официальные лица принимали множество мер, направленных на то, чтобы помешать им тавернгу и, в свою очередь, полноправное участие в гражданском обществе. Лидеры считали, что алкоголь подстрекает якобы диких коренных американцев, и поэтому запрещали поставщикам спиртных напитков продавать более одного галлона вина, бренди или спиртных напитков или пяти галлонов сидра «в течение одного дня». Такие меры не только ограничат пьянство среди коренных народов, но лидеры надеются, что они также остановят опасные коммерческие отношения между белыми купцами и коренными американцами. Официальные лица также запретили коренным американцам посещать таверны. Лидеры беспокоились, что «искушение бездельничать», столь присущее тавернам, может «ослабить промышленность» среди низших слоев общества, тем самым подорвав общественный порядок и прогресс.
Женщинам неофициально запрещалось посещать таверны, если они не присутствовали на вечеринке или бале с группой мужчин. Но это не обязательно было так просто, поскольку женщины также регулярно держали свои собственные лицензированные таверны, что давало им необычную общественную власть. Энн Паттисон из Уильямсбурга, штат Вирджиния, владела собственной таверной, где она оказывала различные услуги, начиная от ссуды и заканчивая сдачей в аренду тренером, приготовлением пищи и садоводством. Женщины также обычно покупали алкоголь в тавернах для домашнего потребления и работали в тавернах прислугой.
АХотя колониальные власти делали все, что было в их силах, чтобы организовать общество вокруг лицензированных таверн, их недостатки в реализации этого видения ясно проявились в тысячах нелицензированных и нерегулируемых драматических магазинов и пивных, населявших раннюю Америку. Эти «непристойные» таверны и «дома с беспорядком» давали тем мужчинам и женщинам, которым отказывали в лицензированных тавернах, множество перспектив - от напиваться до продажи товаров и услуг на быстро развивающемся черном рынке. Эти таверны были чрезвычайно популярны: на одном судебном заседании в начале 1760-х годов генеральный прокурор Нью-Йорка Джон Табор Кемпе записал восемь отдельных граждан, которым было предъявлено обвинение в «содержании беспорядочного [или] непристойного дома».
Нелицензированные таверны несут свою долю преступности и беспорядков, поскольку из их дверей регулярно исходят драки, убийства, торговля на черном рынке, проституция и богохульство. Мало того, что вдова Кэтрин Кэрроу в Нью-Йорке продавала алкоголь без лицензии, чиновники также обнаружили «доказательства убийства в [таверне Кэрроу]». В мае 1753 года бостонка Ханна Дилли призналась, что разрешала «мужчинам и другим подозреваемым лицам с плохим поведением или славой прибегать к дому ее мужа [мастерице войлока] и похотливо лежать со шлюхами, о чем они сказали тогда Ханне и там добыли для них ».
Хотя элиты проклинали нелицензированные таверны как проклятие гражданского общества, многие из тех же людей стали одними из самых известных и жестоких клиентов. Колониальные джентльмены любили «грабить», что влекло за собой то, что мы теперь называем «прыжками по барам», только в гораздо более жестоком и деструктивном обличье. Обладая мечом и социальным капиталом, группы элитных мужчин ворвались в нелицензированные таверны, где они сексуально нападали на клиентов и рабочих, ломали мебель и чрезмерно пили - часто без каких-либо юридических последствий.
Игра на граблях стала настолько популярной, что типографии стали выпускать различные рекламные ролики и изделия, отражающие эту тенденцию. В 1767 году The New-York Gazette опубликовала статью, в которой объяснялось, как настоящие грабли совершали «всякого рода беспорядки и беспорядки ... такие как прыгание по комнатам, тушение свечей, проливание спиртных напитков, разбивание стаканов, удары ногами официантов и т. Д. & c & c. ' Лицемерное поведение элитарных грабителей в нелицензионных тавернах выявило еще одно противоречие гражданского общества.
Колонисты реквизировали таверны, чтобы противостоять одному налогу за другим и отстаивать республиканское гражданское общество.
Столкновения из-за гражданского общества - особенно в отношении монархических и демократических импульсов - вспыхнули в тавернах и вокруг них в период американской революции. Когда в 1765 году британский парламент объявил о печально известном Законе о гербовых марках, богатые и бедные колонисты бросились в таверны, где они выпили чаши с ромовым пуншем и пинты эля перед беспорядками на улицах Бостона, Нью-Йорка, Чарльстона и Филадельфии. С ужасом наблюдая, как горят их дома, семьи в ужасе бежали, а монархические представления о гражданском обществе, казалось, угасли в пылу сопротивления, лояльные сборщики налогов, такие как филадельфиец Джон Хьюз, могли только предупредить парламент, что если «мафиозные дворяне» Британской Америки продолжат свое существование. такие действия, «ее империя в Северной Америке подходит к концу; ибо я осмелюсь сказать… они начнут думать, что их объединенная сила непреодолима ».
Действительно неотразимо. В течение следующих 10 лет мятежные колонисты от Чарльстона до Нью-Йорка реквизировали таверны, чтобы противостоять одному налогу за другим и, в свою очередь, отстаивать республиканское гражданское общество. Колонисты по всему восточному побережью присоединились к местным отделениям «Сынов свободы» с тавернами в качестве их ключевых узлов, в то время как Деревья свободы и полюса свободы, расположенные на видном месте за пределами таверн, стали решающими маркерами антипарламентских настроений. Утверждая, что они действовали в рамках «защиты наших прав и свобод», в начале 1770-х годов власть и численность буйных тавернеров из низшего сословия неуклонно росли. К 1775 году, однако, спорадические беспорядки и насилие в тавернах и вокруг них переросли в настоящую войну, когда 19 апреля 1775 года группа «мелких мужчин» собралась в таверне Бакмана в Лексингтоне, штат Массачусетс. незадолго до убийства более 70 британских солдат. «Грубая» демократия, которую доктор Гамильтон отверг в 1744 году, жестоко всплыла на поверхность, и пути назад уже не было.После битв при Лексингтоне и Конкорде самозваные «патриотические» члены внезаконных воинственных «комитетов безопасности» использовали таверны в качестве баз принуждения и заключения против тех колонистов, которые считались слишком лояльными к представлениям гражданского общества середины века. Члены комитета, многие из которых никогда раньше не могли получить такую власть из-за своего низкого социального положения, провели первые несколько месяцев войны, изгоняя королевских губернаторов из колоний. Затем они обратились к местным жителям, особенно к элите . Комитет по безопасности Филадельфии вызвал юриста Айзека Ханта в торговую кофейню за выступление против Конгресса. Недовольные самообороной Ханта, они бросили его в тележку, толкали его по всему городу и поехали обратно в кофейню, чтобы выпить еще несколько напитков.
Джентльмены с отвращением наблюдали, как в комитетах безопасности «наверх поднялась нечисть». Тем не менее, в отличие от середины 18 века, элиты ничего не могли с этим поделать - на самом деле, они в значительной степени вызвали такой беспорядок, в первую очередь, поставив у власти представителей низшего класса. Британский лоялист Николас Крессуэлл не понаслышке узнал о вновь обретенной власти людей из низшего сословия, когда он оказался в ловушке в Александрии, штат Вирджиния, городским комитетом безопасности. Подозревая, что Крессуэлл был «тори (то есть другом страны)», комитет отвел британца в таверну Ричарда Арелла и пригрозил ему «смолой и перьями, тюремным заключением и черт знает что», чтобы он не подписал письмо о верности.
Американским силам - ну, французским и испанским войскам, а также борющимся американцам - удалось победить в Американской революции 1783 года. Социальная жизнеспособность таверн только возросла с этим успехом, поскольку эти центральные пространства помогали победителям праздновать подъем американского республика. Когда британская армия эвакуировала Нью-Йорк в ноябре 1783 года, граждане и солдаты ринулись обратно в город, который представлял собой сгоревшую оболочку самого себя. Они продвигались по улицам, вновь претендуя на таверны города как на плоды победы. Тем временем генерал Джордж Вашингтон устроил прощальную вечеринку для своих офицеров в Длинном зале таверны Fraunces, где произнес тост за будущее Америки: «Я искренне желаю, чтобы ваши последние дни были такими же благополучными и счастливыми, как и ваши прежние. был славным и благородным ». Четыре года спустя, Вашингтон устроил вечеринку в городской таверне Филадельфии для 55 своих ближайших приближенных. Встреча, предназначенная для празднования подписания Конституции (которую Вашингтон завершил через несколько дней), представляла собой оргию излишеств: 55 человек выпили 114 бутылок вина, 8 бутылок виски, 30 бутылок эля и сидра, 12 кувшинов. пива и семь чаш ромового пунша.
Но это было не только дружелюбие и балы. Война привела к пыткам, психологическим страданиям и потрясениям для десятков тысяч белых британских лоялистов, которым пришлось выбирать между переездом в Англию или Новую Шотландию (если они могли себе это позволить) или испытанием своей удачи, оставаясь в Америке. Это также привело к еще одному столетию узаконенного рабства движимого имущества для сотен тысяч африканских и афроамериканских народов, одновременно поддерживая насильственное перемещение и геноцид десятков тысяч коренных американцев. Укоренившаяся ксенофобия и антикатолические настроения среди белых, протестантских граждан эхом отозвались во всех новых штатах, а женщины испытали дальнейшую децентрализацию в американской политике и общественной жизни.
Даже те белые люди из элиты, которые так много выиграли от этого нового общественного строя, не обязательно были счастливы, поскольку они заключили что-то вроде фаустовской сделки во время Американской революции: чтобы выиграть войну, им пришлось (временно) отказаться от идеалов середины века. гражданского общества, такие как строгая иерархия и элитарный контроль, и вместо этого наблюдают, как низшие слои общества вынашивают свои собственные принципы американского республиканизма, иерархии и свободы. Но они не собирались терпеть это лежа.
Кофейня «зародилась во грехе, возникла в беззаконии, но… теперь очищена огнем»
Состоятельные американцы постоянно открывали эксклюзивные городские таверны, кофейни и отели, где, как они надеялись, они могут определять будущее Американской республики. Среди этих новых проектов были такие грандиозные отели, как Union Public Hotel (1793 г.) в Вашингтоне, округ Колумбия; City Hotel (1794) в Нью-Йорке; и кофейня Exchange (1806 г.) в Бостоне. В то время как Union Public Hotel финансировалась федеральным правительством, местные элиты (которые также были членами местного правительства) организовали лотереи по подписке для финансирования City Hotel и Exchange Coffee House.
Строительство отелей продемонстрировало, что американские элиты стремятся добиться отличия и власти вопреки призывам к свободе и равенству. В конце концов, первоначальный проект конституции ограничивал, а не поощрял демократию, когда такие люди, как Уильям Плумер из Нью-Гэмпшира (будущий сенатор и губернатор), поддерживали сильное центральное правительство из-за глубокого, непреходящего страха, что `` наши права и собственность являются теперь это игра невежественных и беспринципных законодателей штата [то есть белых людей из низшего сословия] ». Но борьба элит за возрождение идеалов гражданского общества середины века не обходилась без сопротивления. Даже Томас Пейн - автор книги " Здравый смысл"(1776 г.), пожалуй, самая популярная обличительная критика британской монархии и представлений о гражданском обществе середины века, критиковала лидеров элиты ранней американской республики за следование «коррумпированным принципам английского правительства».
Присоединяясь к Пейну в их отвращении, недовольство низшего класса американцев по поводу таких усилий элиты по контролю и управлению распространилось на пространство таверны. Массы осуждали разработчиков нью-йоркского отеля City Hotel как лордов, предпочитающих «древнюю… систему раболепия и лести». И когда в 1818 году бостонская кофейня Exchange сгорела дотла, зеваки издевались над обломками отеля, который, как они утверждали, `` возник на руинах многих трудолюбивых граждан '' и нес 'доказательства ложных обещаний, которые слишком успешно выполнялись доверчивые торговцы ». Один особенно ожесточенный бостонец воскликнул, что кофейня Exchange, как и элитное видение американского гражданского общества, «была задумана во грехе, порождена беззаконием, но… теперь очищена огнем».
Жестокие, противоречивые, капризные, исключительные - такие дескрипторы могли с равной эффективностью относиться к ранним американским тавернам и гражданскому обществу. Элитам нравилось думать, что они возглавляют процесс цивилизации Америки, вводя четкие меры порядка, контроля и различия. Но их усилия были в лучшем случае ничтожными, а в худшем - разрушительными, поскольку такие усилия не только способствовали началу Американской революции, но и способствовали сохранению классовых разногласий и власти в ранней республике. Между тем представители низшего класса американцев неуклонно осознавали противоречивое видение гражданского общества, которое они определяли через туманные понятия «республиканизм», «свобода» и «свобода». Хотя доктор Гамильтон назвал демократические импульсы пьяным безумием «беспорядочных людей», эти социальные изменения, казалось, становились сильнее с каждым днем. По словам Гамильтона, американцы до сих пор пытаются «держать великого Левиафана гражданского общества в условиях надлежащей дисциплины и порядка… поскольку это безумное животное не может уничтожить себя». От публичных выступлений до вакханалии, от классовых конфликтов до товарищества, таверны взаимодействия заложили основу несочетаемого, вечно противоречивого будущего Америки.