Я путешествовал по миру и просматривал архив, чтобы извлечь скрытые уроки от самых выдающихся людей истории.
Не поймите меня неправильно - да, я профессор Йельского университета, но я не гений. Когда я впервые упомянул нашим четверым взрослым детям, что собираюсь преподать новый курс гениальности, они подумали, что это была самая смешная вещь, которую они когда-либо слышали. «Ты, ты не гений! Ты трудяга ». И они были правы. Так как же случилось так, что сейчас, несколько десятков лет спустя, я продолжаю преподавать успешный курс по гениальности в Йельском университете и написал отборную книгу Amazon «Книга года» «Скрытые привычки гения» (2020). Ответ: я должен обладать, как убеждал Никола Тесла, «смелостью невежества».
Я начал свою профессиональную жизнь, пытаясь быть концертным пианистом, еще во времена холодной войны. Соединенные Штаты тогда пытались обыграть Советский Союз в своих собственных играх. В 1958 году Ван Клиберн, 23-летний пианист из Техаса, выиграл первый Международный конкурс Чайковского, что-то вроде Олимпийских игр классической музыки. А в 1972 году бруклинский Бобби Фишер победил Бориса Спасского в шахматах. Поскольку я проявлял интерес к музыке и был высоким с огромными руками, я тоже стал бы следующим Клиберном, по крайней мере, так заявила моя мать.
Хотя наша семья была небогатой, моим родителям удалось предоставить мне рояль Болдуина и найти лучших учителей в нашем родном городе Вашингтоне, округ Колумбия. Вскоре меня отправили в престижную музыкальную школу Eastman School of Music, где мне снова предоставили все возможности. И у меня была сильная рабочая этика: к 21 году я провел, по моим оценкам, 15 000 часов целенаправленной практики. (Моцарту нужно было всего 6000, чтобы стать мастером-композитором и исполнителем.) Тем не менее, через два года я понял, что никогда не заработаю ни цента как концертный пианист. У меня было все, кроме одного: мне не хватало музыкального таланта. Никакой особой памяти на музыку, никакой исключительной зрительно-моторной координации, никакого абсолютного слуха - все, что очень необходимо профессиональному исполнителю.
«Если вы не умеете сочинять, вы играете; а если вы не можете выступать, вы преподаете »- это мантра консерваторий, таких как Eastman School of Music. Но кто захочет проводить каждый день в одной студии, обучая других пианистов, которые скоро потерпят неудачу? Моя интуиция подсказывала, что нужно найти более просторную арену в университете. Итак, я отправился в Гарвард, чтобы стать профессором колледжа и исследователем истории музыки - как это называется, музыковедом. В конце концов, я нашел работу в Йельском университете в качестве классного инструктора, преподающего «три четверки»: Баха, Бетховена и Брамса. Но самым увлекательным композитором, с которым я столкнулся, был М: Моцарт. Мой интерес к нему усилился с появлением фильма « Амадей» (1984), удостоенного премии «Оскар» . Какое-то время весь мир казался одержимым этим забавным, страстным и озорным персонажем.
Таким образом, это был фильм, который заставил меня сместить акцент в моих академических исследованиях на Моцарта. Однако главный принцип учености, которому меня учили в Гарварде, остался прежним: если вы ищете истину, обратитесь к первоисточникам; остальное - просто слухи. Таким образом, в течение 20 лет я отправился на поиски Моцарта в библиотеки Берлина, Зальцбурга, Вены, Кракова, Парижа, Нью-Йорка и Вашингтона, изучая его автографы (или рукописные) нотные рукописи. Я обнаружил, что Моцарт мог легко создавать огромные музыкальные композиции целиком в своей голове, почти без исправлений. То, что Сальери сказал о Моцарте в « Амадее», уже не кажется таким фантастическим: здесь «был голос самого Бога».
Держать в руках божественные страницы автографа Моцарта - даже в часто необходимых белых перчатках - это одновременно честь и радость. Колеблющиеся углы его пера, меняющийся размер его нотных головок и меняющийся оттенок чернил дают представление о том, как работает его разум. Словно приглашенный в кабинет Моцарта, вы наблюдаете, как этот гений, наделенный своими огромными природными дарами, входит в творческую зону, и музыка просто льется.
Интересно, какой еще гений работал, как Моцарт? И здесь меня снова привлекли рукописи с автографами. Кого из нас не привлекали увлекательные проекты Леонардо да Винчи - его эскизы гениальных машин и орудий войны, а также картины пацифистов? В отличие от оригинальных рукописей Моцарта, рисунки и заметки Леонардо (сохранилось около 6000 страниц) в основном были опубликованы в виде факсимильных изданий, и многие из них теперь доступны в Интернете.
Если бы Моцарт мог слышать в своей голове, как должна звучать музыка, Леонардо, судя по его наброскам, мог бы просто мысленным взором увидеть, как должна работать машина или как должна выглядеть картина. Здесь также проявляются природные технические возможности Леонардо, что проявляется в зрительно-моторной координации, которая приводит к правильным пропорциям и штриховым линиям, которые предполагают трехмерное восприятие. Также очевидно неослабевающее любопытство Леонардо. Мы наблюдаем, как его разум перемещается по бесконечному горизонту взаимосвязанных интересов; на одной странице, например, сердце становится ветвями дерева, которые затем становятся щупальцами механического блока. Как все эти, казалось бы, несопоставимые вещи в мире держатся вместе? Леонардо хотел знать. Не без оснований историк культуры Кеннет Кларк назвал его «самым неизменно любопытным человеком в истории».
Моцарт в музыке, Леонардо в искусстве; как насчет повседневного мира политики? Здесь был близок идеальный предмет для исследования гения: Елизавета I, королева Англии. Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке в Йельском университете хранит копии всех историй ее правления, написанных ее современниками. Секрет ее успеха? Элизабет жадно читала не только книги (по привычке по три часа в день), но и людей. Она читала, изучала, наблюдала и держала рот на замке ( ее девизом было Video et taceo ). Зная все и мало говоря, Елизавета правила почти 45 лет, заложила основы Британской империи и зарождающихся капиталистических корпораций и дала свое имя целой эпохе, елизаветинской эпохе.
Очаровательный! Я так много узнал. Почему бы студентам не учиться вместе со мной - в конце концов, именно поэтому у нас есть эти молодые люди, загромождающие место! Так появился мой гениальный курс - или «Изучение природы гения». пвозможно, нужно быть не гением, чтобы проанализировать, как происходят исключительные человеческие достижения. За годы работы в Гарварде и Йельском университете я встретил множество умных людей, в том числе полдюжины лауреатов Нобелевской премии. Если вы вундеркинд с большим даром к чему-то, вы можете просто сделать это, но, возможно, не будете знать, почему и как. И вы не задаете вопросов. В самом деле, гении, которых я встречал, казались слишком озабоченными совершением гениальных действий, чтобы рассматривать причину их творческого результата. Может быть, посторонний наблюдатель имеет более четкое представление о том, как творится волшебство.
Год за годом все больше студентов Йельского университета записываются на мой курс, чтобы найти ответ, но с самого начала произошло нечто неожиданное, и я должен был предвидеть это: оценка гения оказывается гендерно-предвзятой.
Хотя соотношение студентов Йельского университета сейчас составляет 50/50 мужчин и женщин, и хотя курс гениальности является общим гуманитарным предметом, открытым для всех, ежегодно в этот класс поступает примерно 60/40 мужчин и женщин. Студенты Йельского университета и других гуманитарных колледжей голосуют ногами, и, несмотря на положительные оценки курса, женщины в Йельском университете, похоже, не так заинтересованы в изучении природы гения, как их коллеги-мужчины.
Почему, подумал я. Неужели женщины менее взволнованы сравнениями с конкурентами, в которых одни люди считаются «более исключительными», чем другие? Неужели они менее склонны ценить традиционные признаки гения в мире, где победитель получает все - такие вещи, как величайшая живопись в мире или самое революционное изобретение? Играет ли роль отсутствие женщин-наставников и образцов для подражания? Зачем брать курс, в котором чтения, опять же, будут в основном посвящены триумфальным достижениям «великих [в основном белых] людей»? Было ли то, что я сформулировал этот курс, снова увековечивало бессознательное предубеждение против женщин и предположение о превосходстве белой культуры?
К счастью, в конечном итоге я «ограничил» курс 120 студентами и, таким образом, смог немного заняться социальной инженерией. Я был свободен признать, кого хотел, и тем самым обеспечить репрезентативную долю женщин и студентов из числа меньшинств. Цель состояла не в том, чтобы заполнить квоты, а в том, чтобы увеличить разнообразие мнений и вдохновить на вескую аргументацию, что особенно полезно в курсе, в котором нет ответа.
«Нет ответа! Нет ответа! Нет ответа! » пел 120 нетерпеливых студентов на первом занятии «курса гения», как я их призывал. Студенты обычно хотят, чтобы ответ положили им в карман, когда они покидают класс, который они позже могут использовать во время теста, но я чувствовал, что важно сразу же сказать об этом. На простой вопрос «Что такое гений?» нет ответа, только мнения. Что движет им - природа или воспитание - опять же, никто не знает.
Один только Эйнштейн на необитаемом острове - гений, негений или гений в потенциале ?
Вопрос «Природа или воспитание?» всегда спровоцировал споры. Количественные типы (математики и естественные науки) думали, что гений произошел из-за природных дарований; родители и учителя сказали им, что они родились с особым талантом к количественному мышлению. Спортсмены (университеты) думали, что исключительные достижения - это тяжелая работа: без боли, без выгоды. Тренеры научили их, что их достижения являются результатом бесконечных часов практики. Среди начинающих политологов консерваторы считали гений даром, данным Богом; либералы думали, что это было вызвано благоприятной средой. Нет ответа? Вызовите экспертов: последовали чтения от Платона, Уильяма Шекспира и Чарльза Дарвина до Симоны де Бовуар, но у каждого был свой подход.
Студенты надеялись на более конкретное. Некоторые хотели знать, были ли они уже гениями и каково их будущее. Многие хотели знать, как они тоже могут стать гениями. Они слышали, что я изучал гениев от Луизы Мэй Олкотт до Эмиля Золя, и подумали, что, возможно, я нашел ключ к гениальности. Поэтому я спросил: «Многие ли из вас думают, что уже являетесь гением или способны стать гением?» Некоторые робко подняли руки; классные клоуны сделали это решительно. Далее: «Если вы еще не один, многие из вас хотят быть гениями»? В некоторые годы руки поднимали до трех четвертей студентов. Тогда я спросил: «Хорошо, но что такое гений?» Волнение сменилось недоумением, за которым последовала двухнедельная попытка сформулировать определение гения, которое обычно заканчивалось следующей гипотезой:
Гений - это человек с исключительными умственными способностями, чьи оригинальные работы или идеи меняют общество каким-то значительным образом к лучшему или к худшему в разных культурах и во времени.
Лишь постепенно, и только когда я написал свою книгу «Скрытые привычки гения» , я пришел к выводу, что это сложное словоблудие можно упростить до чего-то вроде «уравнения гения».
Это была формула, которую студенты и широкие массы могли сразу уловить:
G = S x N x D
Гениальность (G) равна значимости (S) степени воздействия или изменения (спасительный пенициллин Александра Флеминга против последнего стиля кроссовок Yeezy от Канье Уэста), умноженного на количество (N) пострадавших (около 200 миллионов спасенных жизней против 280 000). проданных пар обуви) раз Продолжительность (D) воздействия (антибиотики существуют уже 80 лет; срок службы обуви зависит от использования). Хотя «уравнение гениальности» не было надежной формулой, по крайней мере, это был полезный способ организовать дискуссию в течение академического семестра.
Некоторые умные ученики тут же возразили: а что насчет гения, который способен изменить мир, но не делает этого из-за отсутствия воли или возможностей? Предположим, что Альберт Эйнштейн жил на необитаемом острове и задумал фотоэлектрический эффект, E = MC 2 , специальную теорию относительности и общую теорию относительности, но никому не поделился своими идеями. Был бы он по-прежнему гением? Предположим, он поделился этими идеями только с 12 другими жителями острова. Был бы у нас гений Эйнштейн с очень-очень строчной буквой «g»? Предположим, у него есть способность передать свои потенциально трансформирующие идеи всему миру, но никто не хочет меняться - и ничего не произошло. Уравнение G = S x N x Dпредполагает причину и следствие. Как сказал психолог Михай Чиксентмихайи, для проявления творчества в танго нужны двое: оригинальный мыслитель и восприимчивое общество. Множественный выбор: является ли Эйнштейн в одиночестве на необитаемом острове гением, негением или гением в потенциале ? Является ли оставленный без внимания провидец пророком, плачущим в пустыне, или сумасшедшим?
WХотя студенты боролись с этими метафизическими проблемами, у них были и более земные заботы. Что делать с Ким Кардашьян? Она могла быть «бизнес-гением» благодаря своей способности пользоваться социальными сетями во всемирной сети. Но всемирную паутину изобрела не она. (Это был Тим Бернерс-Ли.) А как насчет таких спортсменов, как непревзойденный олимпийский чемпион Майкл Фелпс, которого считают «локомотивным гением»? Но кто задумал современные Олимпийские игры? (Пьер де Кубертен). The New York Times.назвал Билла Беличика, шестикратного обладателя Суперкубка тренера «гением защиты». Но кто изобрел игру в футбол? (Уолтер Кэмп.) Йо-Йо Ма называют «музыкальным гением» из-за его великолепных исполнений классических композиторов. Но кто гений, Ма или Моцарт? Колледж делового администрирования Университета Небраски в Омахе предлагает ежегодный курс под названием «Гений Уоррена Баффета». Но являются ли деньги (и их накопление) гением или деньги - это источник расширения возможностей, который позже будет использован другими настоящими гениями?
С помощью приведенных выше вопросов я побуждал студентов задуматься. Но так же часто студенты из-за разного происхождения меня учили.
Возьмем, к примеру, то, что я узнал от молодых людей индейского происхождения. Я помню, в частности, студентов из народа навахо и из племени шошонов, у которых был аналогичный - но для меня радикально новый - способ мышления о человеческих достижениях, который можно свести к «гению сообщества». Для них женщина, разработавшая узор ковра, который теперь копируется из поколения в поколение, была гением, но никто не знал ее имени. Потом в классе был олимпийский призер. Он признался, что считал свои достижения результатом естественных дарований, но его китаянка, по его словам, позже считала их результатом тяжелого труда. Точно так же несколько китайских студентов независимо сообщили мне, что Томас Эдисон до сих пор пользуется большим уважением в этой стране из-за его афоризма о том, что гений есть1 процент вдохновения и 99 процентов пота. Между тем, здесь малоизвестен гениальный ученый-концептуалист Никола Тесла, который пренебрег неуклюжими ненаучными методами Эдисона.
Один японский студент рассказал мне об «антигениальном» афоризме из его родной страны: «Гвоздь, который торчит больше всего, забивается сильнее всего». Азиатские студенты обычно проявляли сильное любопытство к западному гению из-за (для них) нового представления о единственном преобразующем человеке. Да, все больше и больше я приходил к пониманию того, что гений действительно культурный; понятие индивидуального имманентного гения, кажется, появилось в 18 веке,отчасти потому, что он хорошо согласуется с западным экспансионистским капиталистическим идеалом, в соответствии с которым индивидуальная собственность, особенно интеллектуальная собственность, может все больше создаваться и пользоваться правовой защитой. Я никогда не был против этого, но теперь, по крайней мере, я стал больше помнить об исторической основе и предвзятости моих интеллектуальных наклонностей. Так пошло мое студенческое образование.
В конце концов, то, что начиналось для меня, было стереотипным представлением о ярком гении - как правило, мужском мозгу со сверхвысоким IQ, который даже в юности внезапно произносит «Ага!». понимание, которое, возможно, немного сумасшедшее и определенно эксцентричное, превратилось в более трезвую, иногда философскую оценку.
Оказывается, многие великие умы не такие уж и великие люди.
Гений - это не абсолют, а человеческое построение, зависящее от времени, места и культуры. Точно так же гений относителен. Некоторые люди просто меняют мир больше, чем другие. Соответственно, гений предполагает неравенство результатов (исключительные мысли Эйнштейна или музыка Баха) и порождает неравенство вознаграждения (вечная слава Баха, баснословные богатства Джеффа Безоса из Amazon). Так устроен мир. Гениальные поступки обычно сопровождаются актами разрушения; это обычно называется прогрессом.
Что не чистый гений? Оказывается, IQ переоценен , как и другие стандартизированные тесты , оценки, школы Лиги плюща и наставники. Стивен Хокинг не читал до восьми лет; Пикассо и Бетховен не могли заниматься базовой математикой. Джек Ма, Джон Леннон, Томас Эдисон, Уинстон Черчилль, Уолт Дисней, Чарльз Дарвин, Уильям Фолкнер и Стив Джобс тоже были отстающими в учебе.
Если IQ переоценен, любопытство и настойчивость - нет. Также нет детского воображения во взрослой жизни, способности расслабляться, чтобы позволить разрозненным идеям объединиться в новые, оригинальные, и способности выработать привычку к работе, чтобы выпускать продукт на рынок. Наконец, если вы хотите прожить долгую жизнь, приобретите страсть. Гении - страстные оптимисты, которые в среднем переживают население более чем на десять лет.
И конец семестра обычно приносил прозрение: оказывается, многие великие умы - не такие уж великие люди.
Помните вопрос из начала курса: «Кто из вас хочет быть гением?» с положительным ответом на три четверти? Теперь, в последнем классе, я спросил: «Изучив всех этих гениев, многие ли из вас все еще хотят им быть?» Теперь только около четверти группы сказали: «Да». Как сказал один студент: «В начале курса я думал, что да, но теперь я не уверен. Многие из них кажутся навязчивыми, эгоистичными придурками - не тем человеком, которого я хотел бы в качестве друга или соседа по комнате ».
Понятно: навязчивый и эгоцентричный. Вспомните Чарльза Диккенса, дочь которого Кейти вспоминала:
Мой отец был как сумасшедший ... Ему было наплевать, что случилось с кем-либо из нас. Ничто не могло превзойти страдания и несчастье нашего дома.
Или об Эрнесте Хемингуэе, чья третья жена, заслуженный военный корреспондент Марта Геллхорн, сказала о нем: «Человек должен быть очень великим гением, чтобы компенсировать то, что он такой отвратительный человек». Еще есть Стив Джобс, который, по словам его биографа Уолтера Айзексона, требует отдельной записи в указателе: «Оскорбительное поведение». По словам ее дочери Юве, даже Мария Кюри не заслуживала высоких оценок как родитель:
[Наш дедушка по отцовской линии] был [нашим] товарищем по играм и хозяином в гораздо большей степени, чем [наша] мать, которая всегда была вдали от дома - всегда содержалась в лаборатории, имя которой бесконечно гудело в [наших] ушах ... мои молодые годы не были счастливые.
Таким образом, последний урок, применимый ко всем: будьте начеку, если среди вас есть гений. Если вы работаете на гения, вас могут ругать или оскорблять, или вы можете потерять работу. Если кто-то из ваших близких - гений, вы можете обнаружить, что его работа или страсть всегда на первом месте. Тем не менее, тем, кого так унижают, делают несчастными или лишними, эксплуатируют или игнорируют, искренняя благодарность нужна для того, чтобы `` взять одного в команду '', команда - это все мы, кто впоследствии извлекает выгоду из большего культурного блага, которое сделал `` ваш '' гений . Перефразируя писателя Эдмона де Гонкура: почти никто не любит гения, пока он или она не умрет. Но тогда мы это делаем, потому что теперь жизнь лучше.