При регулярном цикле индонезийские жители острова Ниас уединялись бы в вынужденном уединении. Чему мы можем у них научиться? Из-за того, что изоляция стала такой же неизбежной, как смерть и налоги, наши заключения стали такими же регулярными, как времена года. Подобно рецидивистам в тюрьме и из тюрьмы, мы проходим через вращающуюся дверь, едва осознавая направление или цель. Помимо проблем с обеспечением и изоляцией, приклеенных к нашим экранам, мы изо всех сил пытаемся разобраться во всем этом. Как это было для тебя? А как оно будет? Отпуск от жизни, предвкушение неопределенности или адское время года? Среди множества комментариев - медицинских, политических и психологических - мы жаждем свежего взгляда, вмешательства левого поля, которое могло бы поставить вещи в ином свете. Интересно, на самом деле или в воображении, а могло ли быть иначе? Антрополог обычно начинает расследование с философского вопроса: что можетэто значит? - затем, имея эмпирический наклон, ищет за границей альтернативные точки зрения, различные способы постановки или решения проблемы. Под другими небесами другие ответы. На Ниасе, острове в Индонезии, воспоминания о незарегистрированном прошлом неточны. Начало 20 века, когда к власти пришли голландцы, туманно, как миф. Но раз в пару лет, после сбора урожая риса, жители деревни удалялись из общества, подальше от солнца и дождя, от шума поля, леса и деревни, ради уединения и безделья в доме клана: ритуальная дезинфекция против зла. мира. Осыпавшаяся, вымощенная камнем площадь умолкнет; то же самое и с передними рядами крепких жилищ: длинные дома, поднятые на гладких стволах, с соломенными крышами и выступами, ступенчатыми фасадами, как корма древних кораблей, приподнятых к причалу. Когда прозвучал комендантский час, по команде барабана молодые и старые поднимались по скрипучим лестницам, ныряя через узкие дверные проемы в блестящие, гулкие залы, свободные от мебели. Коммунальное просторное пространство с темными, похожими на кабину камерами в задней части. По мере того, как люки в крыше опускались и двери закручивались на засов, отделка, отступающие жилища превратились в арки, а внешний мир исчез. С домом, запечатанным от заражения и проклятия, а составляющие семьи - полдюжины на родословную - помещенными в карантин между землей и небом на высоте шести футов над землей, изоляция была полной. Каждая линия, насчитывающая 40 с лишним членов экипажа, была отрезана от своих соседей, плавая на вершине холма в глубине леса. Такой была изоляция в Каждая линия, насчитывающая 40 с лишним членов экипажа, была отрезана от своих соседей, плавая на вершине холма в глубине леса. Такой была изоляция в Каждая линия, насчитывающая 40 с лишним членов экипажа, была отрезана от своих соседей, плавая на вершине холма в глубине леса. Такой была изоляция вТано Ниха , Земля Людей (от ниха - «человек», «человек», «Ниасан»).
Я ждал много лет, чтобы провести то, что когда-то было надуманным сравнением, полетом фантазии. Полевые исследования в 1980-х и снова в 2011 году не могли этого предположить. Но реальность догнала. И в середине третьего карантина в Великобритании параллели неизбежны. Как, конечно, различия - хотя я тоже начинаю задумываться об этом. Антропология является зеркалом для самих себя, рассматривая формы жизни, чуждые нашим убеждениям и практикам. Однако за странностями скрываются более глубокие родства. В игре размышлений и семейного сходства мы мельком видим себя в других, других в самих себе - двойная точка зрения, столь же тревожная, сколь и просветляющая. В полевых условиях - в лаборатории антрополога - наши заветные истины растягиваются и переворачиваются, наши стереотипы расшатываются, наше чувство человеческих возможностей расширяется. Искажение раскрывает привычное в новом свете. Эффект сродни тому, что русский критик-формалист Виктор Шкловский в 1919 году назвалОстранение или «отчуждение», литературный прием клеветы, представленный в творчестве Льва Толстого. Антропология превращает остранение в призвание. Как этнограф, погруженный в другой мир, вы перемещаетесь между двумя конфликтующими способами действия, мышления и чувства - разрываемым, борющимся, но живущим, чтобы рассказать историю. Из радикального вытеснения, депайсмента вы создаете такой взгляд на мир, который верен вашим хозяевам, но рожден вами самим. Чужое и знакомое возникают как трансформации друг друга, вариации на тему. Другой принят, чужой и друг.
Вот в чем проблема. Это загадочное святилище, высокое и сухое в Тано Ниха , в этом домашнем изгнании , могло бы рассказать нам что-то общее о силе ритуала, о чистоте и опасности , управлении риском, связях сообщества или, возможно, о чем-то жизненно важном в нашем общем человечество. Ибо мы, как товарищи- ниха , связаны с тем далеким местом. На таком расстоянии изоляция в Старом Ниасе кажется современной Нихе почти такой же далекой, как и нам. Старожилы вспоминают свое дохристианское прошлое, время набегов, охоты за головами и пира, которое закончилось в 1920-х годах, со смесью веселья и трепета. Они задаются вопросом, могли ли мы совершать такие странные, даже ужасные вещи, качая головой?
Повседневная жизнь тогда, как и сейчас, была сплошной вырубкой, посадкой и сбором урожая крутых неорошаемых свидденов и выращиванием свиней в укромных загонах: напряженный ритм, перемежающийся приступами речей и зрелищными выступлениями. безрассудные праздники, на которых присутствовало множество людей. Этот маятник изобилия и бедности, царапины и разорения остановился одним ударом, когда деревня оказалась взаперти.
В период табу их исцеляющее прикосновение было ядом, их любовь - проклятием.
У тайм-аута были свои правила - не просто инверсия тайм- аута, но и строгий протокол « Ты должен и ты не должен», который контролировали и соблюдали предки, призрачная мафия, чье присутствие, не совсем благотворное, исходило из тощей, резкой фигурки, расположенные плечом к плечу вдоль балок крыши, как лохматые вороны на ночлегах. Период ритуального разделения, известный как Размещение табу ( famongi ), также имел свои особые аффекты: атмосферу праздничного веселья, дух солидарности («единодушия»), который противостоял негодованию и злобе («болезненное сердце». ') считается лежащим в основе повседневной жизни. (Этнографический труваль: чувства определяют пробелы и отмечают границы.) Любой человек, не входящий в родословную, был формально табу, объектом подозрений и страха. Контакт с посторонними людьми, которых называли `` другими людьми '', означал заражение и смерть, коварный спад с парадоксальной бодрой продромальной фазой (`` Я чувствую себя хорошо! '') До появления фатальных симптомов, и вы начали вспоминать, кого вы видели , чего вы коснулись. Это был лакомый кусочек, оставленный заботливым соседом? Или тот ночной рывок к реке за облегчением для обжоры? Было что-то сделано или не сделано? Если «другие люди» загрязняли окружающую среду, родственники супругов - «те, кто не другие» - были особенно опасны именно потому, что в реальном мире они рассматривались как источник жизни и плодородия. В лучшие времена они требовали осторожного обращения, постепенного социального дистанцирования, уважительного потока подарков. В период табу их исцеляющее прикосновение было ядом, их любовь - проклятием. По крайней мере, сейчас они благополучно укрылись в собственных клановых домах. Но никакой защитный режим не является водонепроницаемым. По мере того, как изоляция продолжалась, а наблюдение ослаблялось, происходили упущения, появлялись новые угрозы: вопросы для экспертного анализа, специализированный жаргон, тесты (исследование внутренностей кур), заклинание формальных увещеваний послушной, сбитой с толку публике.
Так предки установили это; и предки, бдительные воплощения традиций, по-прежнему твердо держали власть.
SИгмунд Фрейд неизгладимо связывал навязчивые действия и религиозные практики, обосновывая ритуализм невыразимой тревогой. Но режим изоляции в Ниасе не имел ничего общего с невротической компульсивностью или ипохондрией констатации фактов, характерной для брифинга по вопросам общественного здравоохранения. Насилие, болезни и стихийные бедствия были обычным делом, а не тем, от чего можно было спрятаться, а тем более подавлять. В конце 1980-х, когда я с моей женой Мерседес Гарсиа де Отейса в течение двух лет проводил полевые исследования на центральных холмах, половина всех детей умирала в младенчестве. Стариков было мало. Только индонезийский регион Западной Новой Гвинеи был беднее. А малонаселенные внутренние районы всегда были беззаконными, это были людские охотничьи угодья. До его постепенного присоединения к Голландской Ост-Индии с 1908 года остров периодически подвергался набегам и рабству.
Тем не менее, помимо постоянного риска травм, болезней и смерти, что само собой разумеется, опасения были ограниченными и определенными. Немецкие миссионерские письма на рубеже веков к сопротивляющимся донорам в Рейнской области рисуют картину грабежа и резни. Но за исключением эпидемий и голода, вызванного вредителями, количество смертей измерялось единичными цифрами. Оплакивали потери, поклялись отомстить, а достижения суммировали в тесном кругу око за око. График горя никогда не был экспоненциальным, ужас тотальной войны и жестокость современного государства были невообразимы. Ниас также имел свою несправедливую долю в том, что мы называем стихийными бедствиями: землетрясения и подземные толчки, эпидемии, наводнения, упадок урожая, множество тропических болезней (кто в наши дни помнит фрамбезию?): Одни дар богов, другие - последствия стихийных бедствий. колдовство, проклятия (опять родственники родственников) или наследственное недовольство.Tristes tropiques.
Более масштабные бедствия были вне контроля человека, хотя некоторые из них можно было избежать, смягчить или, по крайней мере, «понять», потому что их причины, в глазах Нихи, не были чисто естественными или материальными. Ничего. Гнев богов, беспокойство предков, недоброжелательность соседей и соперников можно было притупить или унять. Изоляция была лишь наращиванием обычных ритуальных ресурсов, высшим уровнем дифференцированных вмешательств. Более раннее поколение антропологов, опасавшихся приписать иррациональное мышление «туземцам», назвало бы периодическое отстранение символическим - без замысла или эффективности, как современные молитвы. Но символика ритуала может быть больше, чем эстетическая изюминка; это мощный инструмент, техника убеждения.
Вот почему мания Нихи к числам проясняет ситуацию. Будь то анекдот или чванливое ораторское искусство, Ниха любит цитировать цифры - столько голов, столько смертей, столько убитых свиней, столько унций золота. Изложение чисел не является ни чисто инструментальным, ни приспособленным к утилитарному миру, ни чисто символическим. Он включает в себя журнал жизни, отчет о кровавых расходах, который ссылается на плотную социальную историю. Это верно для любой биометрии. Через месяц после поселения в деревне Орахуа я узнал, что самый большой праздник нашего вождя включал забой 336 свиней.в течение девяти дней, распространенных среди сотен последователей и соперников. Я знаю это, потому что он мог - а иногда и приходил - учитывать каждого из них: кто жертвовал, кто получал, кто все еще был должен. Я обычно останавливал его после первого дня.
Изоляция была одновременно этическим отступлением и возможностью перекалибровать экономику.
Чего не видно в подсчете трупов и смертности Нихи, так это о духовно-нравственном аспекте, аффективной полутени, которая окружает любой подсчет статистики естественного движения населения и цепляется в нашем мире за то, что политики доверчиво называют «наукой». В ежедневных обновлениях потерянных и спасенных жизней, в таблицах показателей смертности, составленных статистиками и изученных экспертами, каждая цифра наполнена надеждой, виной, страхом, гневом, стыдом, иногда гордостью: регистр эмоциональных вложений. Так было и в Ниасе, где, согласно традиционным расчетам, украденные головы и украденные женщины считались не только грабежом, но и духовными заслугами. Отнятие жизни было также вливанием жизни, поводом для радости и сопутствующего горя. Трофеи рейдера - черепа и добыча - придавали ему воинственный блеск. Жизнь и смерть были прекрасно сбалансированы, и не только как противоположности, ибо каждый позаимствовал что-то у другого. В культуре, озабоченной только счетом, мерой за меру, все уравнялось; по крайней мере, такова была идея. В порочном мире перерывы под домашним арестом помогли восстановить равновесие, успокоив государственный корабль.
Изоляция была не столько бегством от реальности, сколько подведением итогов, одновременно этическим отступлением и возможностью заново откалибровать экономику. Не меньше, чем в кальвинизме (мягкий вариант по стандартам Нихи), этика и обмен были логически связаны, хотя основным принципом была взаимность, а не накопление. После отмены табу, когда грифельная доска была вытерта, гири и меры будут проверяться на соответствие стандартам, установленным вождем или вырезанным на его столбе, а обменные курсы между золотом и свиньями пересматриваются с понижением процентов по ссудам с минимального уровня. разорительные 100 процентов («удвоение», самый быстрый путь к рабству) до осторожных 10 процентов.Между этими временами из-за жадности и «мошенничества в устах рисовой меры, прелюбодеяния на полях» (нарушение справедливости) эквивалентность ценностей уменьшалась, вызывая дисбаланс и раздоры. Неизбежно следовали бедствия, посланные небом или созданные руками человека. Lockdown остановил все часы, запустив карантин. Как и любое подобное приостановление нормальной жизни, будь то Пасха, Великий пост или наше нынешнее чрезвычайное положение, выход из карантина был обусловлен всеобъемлющей перезагрузкой: в данном случае духовно-экономическим бюджетом, который установил бы новую норму.
Последний такой сброс, о котором я знаю, был в начале 1960-х годов, когда изоляция больше не применялась. После эпидемии оспы, в результате которой вождь Орахуа потерял жену и всех шестерых детей, старейшины устроили межсельский пир. Свиней приносили в жертву, снижали проценты, обесценивали золото. (Во времена полного бухгалтерского учета головы катились бы - головы козлов отпущения, а не преступников.) Вожди со всего долины приносили свои бронзовые гири, проверяли свои золотые весы и переписывали свои мерные палки с фигурными ручками. На выгоревших на солнце плитах, в тени дома вождя, старейшина спел гимн японской империи - память о военной оккупации - как нечто достаточно чуждое и авторитетное. Запертые, оскорбленные новообращенными, предки больше не могли быть задействованы. Теперь Иегова, если не Хирохито, делал все возможное.
После обращения в христианство - не в религию сострадания, а в мрачный, девиантный лютеранство, распространяемое дикими пророками Ниха - то, что раньше считалось грехом против предков, стало долгом перед Богом, которое нужно было погасить церковными пожертвованиями или на безумных аукционах, которые почти кровавая конкуренция. По воскресеньям каждый кающийся приносил в церковь небольшой колчан с листьями - кладку грехов, которую нужно было «расплатить» лист за листом. Когда предки были подавлены, значение покаяния было другим, но показатели сохранились. Числа учитывались для всего, потому что все - жизнь, грех, смерть, спасение - имело свою цену. Конечно, не рыночной ценой, а расчетом вины, долга за воспитание, супружеский труд или плодородие, которые должны быть выкуплены золотом и свиньями на пирах - или, в случае убийства, взвешенными кровным долгом.
В этом теперь далеком племенном обществе, накануне миссионерской миссии, Ниас все еще оставался собственным миром со своими управляемыми опасностями, своими известными неизвестностями. Блокировка по-прежнему может иметь смысл, ее цели - сдерживание, смягчение последствий, восстановление баланса - полностью достижимы. Только в сегодняшнем бегствемир - это опасность безграничная и универсальная, угроза экзистенциальная. Что делает параллели одновременно интригующими и обманчивыми. Как и Ниха, мы ищем непосредственные причины в поисках высших причин. Мы беспомощно полагаемся на советы специалистов. И, как Ниха, мы осознаем, что вышли за рамки дозволенного. Для них источником несчастья было нарушение взаимности, нарушающее космическое равновесие; для нас это другая форма проступка, эксплуатация при отягчающих обстоятельствах, с тем, что сейчас кажется необратимым исходом. Вслед за климатическим кризисом - пониженным, но не предотвращенным изоляцией, темным облаком на горизонте - мы чувствуем себя соучастниками большого и разветвленного преступления против природы, преступления, которое наши предки не поняли бы и не могут быть выкупленным. С логикой, которую поняла бы Ниха, пандемия кажется расплатой. Мы верим в то, что наука избавит нас от зла - а она наверняка и сделает это до следующего раза. Но наши непоследовательные усилия по «подавлению, сдерживанию и смягчению» часто кажутся менее утилитарными, чем перформативными; подтверждение того, что мы делаем (или не делаем)что-то . Это тоже поняла бы Ниха. В самом деле, когда надвигается проблема, технические аспекты быстро переходят в ритуал: улицы опрыскиваются до мерцающего бесплодия; бесконечные ретвиты цветных графиков; банки наклонных пипеток. Фетишизация науки. Здесь параллель спускается к пародийному, или, возможно, к батосу, приливу остранения.. В культуре воинов, которая существовала в центральном Ниасе до 1920-х годов - в живой памяти моих собеседников - главной угрозой, ужасной, но конечной, был налетчик. Мужчины, одетые в куртки из крокодиловой кожи, козырьки и полумаски с протезами из клыков - СИЗ охотника за головами - атакуют ночью, оставляя следы и кровавые следы. Вы не могли поймать их, но вы могли последовать за ними обратно к источнику, предугадать их деревню для репрессий при лунном свете. Отслеживание и отслеживание. Шок рейда, его постановка в фильме ужасов была в предвкушении: вспышка меча в темноте, клыкастая ухмылка в свете костра. Прежде, чем вы узнали, все было кончено - и, возможно, вы были такими же. Но отомстить можно. Риски можно было подсчитать. Напротив, угроза духов и колдовства, разносимая ветром зараза, была неисчислима и неумолима: невидимый червь, летающий в ночи. От этого можно было только отказаться.
LКак и любой отпуск, заключение имело свои преимущества. Во время наших полевых исследований в 1980-х годах те немногие Ниха, которые все еще помнили о карантине, думали об этом как о времени радости, излишеств посреди строгой экономии: «Мы были счастливы. Это было все , о запретах, но вы были быть счастливы, что также было правилом. Складывались запасы провизии, у очагов складывались дрова, под полом загоняли свиней, их кряхтение и сладковатая вонь поднимались сквозь доски. Здесь, в убогой изоляции, жизнь упростилась, родство возродилось. Не только нуклеарная семья, но и более крупная линия единомышленников и единомышленников: таких, как вы, которых вы в обычное время считали само собой разумеющимся.
День и ночь пьянство продолжалось, как будто внешнего мира больше не существовало. Гонги раскачивались со стропил, мужчины и женщины в золотых регалиях скандировали под барабанный бой, девушки танцевали рука об руку. Ночью резвятся в подсобных комнатах, смех в темноте. Они называли это ночной работой. Но не разрешалось ни надлежащей работы, ни «работы из дома», что означало, что большую часть еды приходилось готовить заранее. Бока мяса свисали с балок, из кладовой, и любой голодный просто отрезал себе кусок. «Вы не потели перед едой; просто съел досыта ». К концу заключения мясо было зеленым, кишело личинками, запах был невыносимым, но есть было нечего.
По фазе и социальному выражению кризис COVID-19 имеет множество ритуальных аспектов.
Блокировка перевернула дурной мир с ног на голову. Как еще правильно его настроить? Игра заменила работу, песенную речь, домашнее поле, дни ночи. Вы не знали, когда один день переходит в другой или где вы заканчиваете и начинаете товарищи. Различия в звании исчезли, как и гнев, злоба и стремление. Воцарилось равенство. В условиях изоляции вы вошли в элементарное человеческое состояние, которое Виктор Тернер, мастер теории ритуалов , назвал коммунитас.: способ отношений, характерный для лиминальных зон и фаз - тренировочных лагерей, карнавалов, посвящений, хаджа, - в которых узы выковываются на основе неприкрашенного человечества и в котором преобладают чувства взаимности. Нет единого слова для этой глубоко ощущаемой связи или группы трансформирующих эмоций, которые она порождает, но антрополог Алан Фиске, который много писал на эту тему, использует полученную из санскрита формулу кама мута для ее бесчисленных примеров. Обычно кама мутаявляется усилением того, что Фиске называет «отношениями совместного пользования». Это сложный ответ, не имеющий названия в лексиконе (отсюда и неологизм) и выходящий за рамки повседневного взаимодействия, но который большинство людей знали когда-либо в своей жизни. Многие из нас испытали это в условиях заключения или были свидетелями этого, и сочувственно чувствовали это в необычных медицинских драмах спасения и самопожертвования, преданности и благодарности, сосредоточенных на палатах COVID-19.
Характеристика кама мута, как и большинство эмоций, заключается в ее быстротечности. Чувство проходит, тенденция действовать - вмешиваться и спасать, обнимать - удовлетворяется или сопротивляется по мере изменения обстоятельств. Но кое-что сохраняется. Это было великое открытие социолога Эмиля Дюркгейма, который считал «бурное возбуждение», порождаемое коллективным ритуалом, фундаментальным условием социальной солидарности и, в конечном итоге, прочности формальных социальных структур. По фазе и в социальном выражении кризис COVID-19 имеет множество ритуальных аспектов: отключение нормальности, тайм-аут для воссоздания привязанности к семье, особая одежда и правила взаимодействия (социальное дистанцирование, карантин), утверждение центральные институты как священные, моральный триумф «священнических» врачей над светскими лидерами (обратите внимание на контраст в поведении: стоические и честные медики, дерзкие или оборонительные политики),
В версии Нихи у кама мута было запоминающееся лицо. «Боже мой, как мы смеялись! Наши лица болели от этого », - вспоминал один ветеран. 'Вы были вынуждены улыбнуться, связанылюбить свою семью ». Смех был долгим, но сколько длился карантин, никто не мог вспомнить. Подвешенный между землей и небом, жизнью и смертью - долгая неопределенность - вот почему. В конце - и, как все согласились, это казалось бесконечным - вы были измотаны, расслаблены, устал от счастья. Когда священники подтвердят, что выходить на улицу безопасно - осторожные проверки, прогнозы, научные разногласия, напыщенные формулы - вы наткнетесь на дневной свет, грязный, вялый, весь в язвах. Затем он спустился к реке, чтобы искупаться и выбросить все плохое в великом очищении. Последний смех. Свинка-козел, привязанная к стволу банана, уплыла, белому цыпленку отрезали шею. И священники умоляли предков: «Уберите руки с нашего глотки, отцы; давайте жить! '
яв первые дни нашего временив Ниасе - теперь наша собственная предыстория - мы много слышали о человеке по имени Амонита («Табу»). Он родился во время изоляции, примерно в 1910 году, и принадлежал к последнему поколению, полностью соблюдающему запреты. Это внушающее благоговение прозвище, великолепное клеймо, нанесенное при рождении, не причинило ему вреда. Подобно «Мальчику по имени Сью», он вырос и стал грозным суровым человеком, доблестным старейшиной с многочисленными потомками, великими титулами - «Повелитель масс, боится солнца» - и рекордсменом по пиру, за который стоит умереть (что, собственно, , он это сделал, как объект зависти колдуна). Но после преобразования, когда Amonita все еще едва оперировалась, старые ограничения, регулирующие изоляцию, были запрещены. Табу были табу. Как христиане, новые люди, Ниха обрела странный вид свободы, переплетенный с новыми формами сдерживания, которые были психологическими, теологическими и смутно репрессивными. Старые ритуальные решения больше не применяются. Беспокойство никогда не уходило.
Сын Амониты, когда я знал его, стал моим близким другом. Беспокойный в своем неверии, скептически относящийся к небесам, он боролся с прошлым и необъявленным пактом забвения, коллективным отказом от прошлого, который также был формой самоотречения. На чердаке своего современного дома в малайском стиле (где я жил до приезда жены) он хранил каменную статую, трехглавого Цербера, реликвию языческой эпохи. Он не мог ни выбросить его, ни принять, поэтому оно таилось в полумраке, как угрызения совести, дремлющее проклятие. Изгнанные миссионерами предки и их абсурдные атрибуты вызывали смущение, но на самом деле они так и не исчезли. Вы чувствовали их влияние в прорастании урожая, в дрожи от лихорадки, в укусах раскаяния. И это его беспокоило. Сложный механизм причины и следствия, добра и зла, процветание и болезнь, уже было непостижимо. Густой лес с его гигантскими деревьями и тенистыми уединениями был вырублен, а земля наполовину испорчена новыми, бесполезными экспортными культурами, такими как пачули («Для чего это?»), Которые оставили почву бесплодной. Свиньи казни были обычным явлением. Так же были наводнения. Что стало причиной тяжелого положения современной Нихи? Было ли это пренебрежением к предкам, отсутствием меры, наплывом диких духов, выпущенных отступающим лесом, или неистребимым злом в сердцах людей? Всегда был способ, расплата, лекарство. Но для «мы, новые люди», мучительно мучился он, «нет ничего. Мы здесь, на краю земли, - пасынки Бога ». бессмысленные экспортные культуры, такие как пачули («Для чего это?»), которые оставили почву бесплодной. Свиньи казни были обычным явлением. Так же были наводнения. Что стало причиной тяжелого положения современной Нихи? Было ли это пренебрежением к предкам, отсутствием меры, наплывом диких духов, выпущенных отступающим лесом, или неистребимым злом в сердцах людей? Всегда был способ, расплата, лекарство. Но для «мы, новые люди», мучительно мучился он, «нет ничего. Мы здесь, на краю земли, - пасынки Бога ». бессмысленные экспортные культуры, такие как пачули («Для чего это?»), которые оставили почву бесплодной. Свиньи казни были обычным явлением. Так было и наводнение. Что стало причиной тяжелого положения современной Нихи? Было ли это пренебрежением к предкам, отсутствием меры, наплывом диких духов, выпущенных отступающим лесом, или неистребимым злом в сердцах людей? Всегда был способ, расплата, лекарство. Но для «мы, новые люди», мучительно мучился он, «нет ничего. Мы здесь, на краю земли, - пасынки Бога ». расплата, лекарство. Но для «мы, новые люди», мучительно мучился он, «нет ничего. Мы здесь, на краю земли, - пасынки Бога ». расплата, лекарство. Но для «мы, новые люди», мучительно мучился он, «нет ничего. Мы здесь, на краю земли, - пасынки Бога ».
Когда я вернулся в 2011 году, деревня сильно изменилась; в расширенном мире остров уменьшился. Даже прыгающая река с ее покровом из утреннего тумана, ее глубокие пруды и водовороты сменила курс, как и многое другое после землетрясения и цунами 2004 года. Молодые люди покинули деревню на плантации на Суматре. Орахуа, полупустой, был бедным, как всегда, без лампочки, водопровода и дороги. Большой дом вождя, наш бывший дом, теперь превратился в скелет. Сын Амониты, пасынок Бога, умер, и связь с прошлым, Временем радости, была почти разорвана. Но когда я воспроизвел запись песнопений, сделанных 23 года назад, старожилы присоединились, и дети танцевали.