Как солдат я был запрограммирован на поиск смысла и цели. Философия Грея помогла мне оторваться от утопии и обрести покой
Явпервые прочитал английского философа Джона Грея, сидя в тишине тихой полуденной жары провинции Гильменд в Афганистане. В черной мессе: апокалиптическая религия и смерть утопии(2007) Грей показал, как президент Соединенных Штатов Джордж Буш и премьер-министр Великобритании Тони Блэр представили «войну с террором» (в которой я участвовал) как апокалиптическую борьбу, которая положит начало новому американскому веку либеральных взглядов. демократия, где личная свобода и свободный рынок были конечными целями человеческого прогресса. Выступая на Фестивале писателей в Сиднее в 2008 году, Грей обратил внимание на важную оговорку к фразе «Вы не можете съесть омлет, не разбив яиц», которая иногда используется бессердечно, чтобы оправдать крайние меры для достижения дорогостоящих целей. Предостережение Грея было таким: «Вы можете разбить миллионы яиц и при этом не съесть ни одного омлета». В своих двух предыдущих поездках по Ираку я видел на собственном опыте - как религиозная ненависть, мятеж, боевые действия, целенаправленные убийства и эвфемистически названный побочный ущерб разрушали здания,
Не было сомнений в том, что недоразвитые запасы нефти Ирака были частью процесса принятия стратегических решений США и что первоначальная миссия в Афганистане была ответом на террористические атаки 11 сентября 2001 года на США, но оба вторжения имели также идеологические мотивы. Я начал процесс вступления в британскую армию до 11 сентября. Я думал, что присоединяюсь к военным, которые успешно завершили гуманитарную интервенцию на Балканах и в Сьерра-Леоне. Я верил, что мы можем применить силу во благо, и действительно был обязан это делать. После неспособности предотвратить геноцид в Руанде и Сребренице концепция«ответственности за защиту» развивалась идея о том, что, когда государство «неспособно или не желает» защищать свой народ, ответственность перекладывается на международное сообщество и, в крайнем случае, допустимо военное вмешательство. Он будет одобрен всеми государствами-членами Организации Объединенных Наций (ООН) в 2005 году, но в соответствии с рамками право использовать крайнюю меру оставалось за Советом Безопасности ООН, который не одобрил вторжение в Ирак.
Несмотря на отсутствие резолюции ООН, многие из нас, прибывших в Ирак, наивно думали, что поступаем правильно. Когда подполковник Тим Коллинз произнес свою речь накануне битвы в Королевской ирландской боевой группе в марте 2003 года, он начал с заявления : «Мы идем освобождать, а не побеждать». Мы убедили себя в том, что, помимо того, что мы сделали регион более безопасным, захватив оружие массового уничтожения (ОМУ) президента Ирака Саддама Хусейна, мы были там, чтобы спасти народ Ирака от его собственного правительства и заменить его единственным лучшим способом организация всех обществ: либеральная демократия. Это чувство было настолько убедительным, что у многих солдат возникло ощущение неблагодарности иракцев, когда они начали стрелять в нас за вторжение в их страну. Во время моего второго визита в Ирак в 2005 году было ясно, что никакого ОМУ не будет найдено, и развивающееся общество было далеко от того, о котором мечтали. Моральный дух упал по мере того, как разрыв между миссией и тем, что мы достигли, увеличивался. Мы застряли в « Уловке-22».Мы передадимся местным силам безопасности, когда ситуация с безопасностью улучшится настолько, чтобы мы могли это сделать. Однако ситуация с безопасностью не могла улучшиться, пока мы были там. Будет лучше, только если мы уедем. Условия, которые позволили бы нам уехать, были, когда мы уже уехали. Большинство войск застряли внутри проволоки, и их единственная цель, казалось, заключалась в том, чтобы быть там, минометом или взорвавшимися ракетами. Меня спросили, почему мы были там, особенно когда солдаты видели, как их друзья были ранены или убиты, или видели разрушение города, который мы пришли освобождать. Им нужен был смысл, все это не могло быть бессмысленным. Смысл был найден в защите друг друга. Моя команда из 30 или около тогомужчины и женщины нашли цель собрать информацию о тех, кто закладывает смертоносные самодельные взрывные устройства вдоль основных маршрутов в городе и за его пределами. Члены как команды до нас, так и команды после нас были взорваны, пытаясь это сделать.
Большая часть критики провала после вторжения была сосредоточена на ошибке роспуска иракского государства, отсутствии постконфликтного планирования и нехватке ресурсов. Меньше внимания уделялось утопическим целям всего проекта. Но только через Грея я увидел сходство доктрин сталинизма, нацистского фашизма, доктрин Аль-Каиды.парадоксальное средневековье, технофильный фундаментализм и «война с террором» Буша. Грей показал, что все они представляют собой различные формы (хотя и несовместимые) утопического мышления, в основе которых лежит телеологическое понятие прогресса от непросвещенных времен к будущей утопии и вера в то, что насилие оправдано для его достижения (действительно, начиная с якобинцев и далее). , насилие сыграло в этом процессе педагогическую функцию). Поначалу я отказывался от предполагаемого сходства с пехотинцами других идеологий. Были явно глубокие различия! Но на примерах Грея я продолжил размышления о том, сколько насилия было нанесено на протяжении истории теми, кто считал, что поступал правильно и делал это для общего блага.
«Убивать и умирать за бессмысленные идеи - вот как многие люди осознали свою жизнь»
Послание, повторяющееся на протяжении всей работы Грея, состоит в том, что, несмотря на неопровержимые материальные выгоды, это представление ошибочно: научные знания и технологии, имеющиеся в нашем распоряжении, со временем увеличиваются, но нет никаких оснований полагать, что мораль или культура также будут развиваться, или - если они действительно прогресс в течение определенного периода - этот прогресс необратим. Думать иначе - значит неправильно понимать порочную природу нашего одинаково творческого и деструктивного вида и цикличность истории. Тем, с кем я разговаривал в Басре, не нужно было убеждать, что продвижение рациональной просвещенной мысли было обратимым, поскольку шиитские ополченцы бродили по улицам, применяя свое толкование средневековых законов, преследовали женщин, нападали на студентов и убивали политических оппонентов. К тому времени, когда на обочине дороги начали появляться тела журналистов, выступавших против «эскадронов смерти», светское общество Басры было предано истории. Грей указывает на повторное введение пыток ведущей мировой либеральной демократией во время войны с террором как на пример обратимости прогресса. Идея необратимости возникла непосредственно из утопического стиля мышления, основанного на представлении о том, что цель оправдывает средства. Такое мышление часто сопровождается одной из определяющих характеристик кампаний в Ираке и Афганистане: высокомерием. Идея необратимости возникла непосредственно из утопического стиля мышления, основанного на представлении о том, что цель оправдывает средства. Такое мышление часто сопровождается одной из определяющих характеристик кампаний в Ираке и Афганистане: высокомерием. Идея необратимости возникла непосредственно из утопического стиля мышления, основанного на представлении о том, что цель оправдывает средства. Такое мышление часто сопровождается одной из определяющих характеристик кампаний в Ираке и Афганистане: высокомерием.
Миф о прогрессе был ключевой темой бестселлера Грея « Соломенные псы: мысли о людях и других животных» (2002) . Там он нападает на то, что, по его мнению, является иллюзорной верой в то, что наш вид отделен от остальной природы и обладает уникальными привилегиями во Вселенной благодаря дарам самосознания и разума. Он нападает на идею «человечности», говоря, что «есть только люди, движимые противоречивыми потребностями и иллюзиями». Из-за множественности человеческих потребностей и иллюзий утопично представить, что любая политическая система или социальный порядок может быть универсально полезен для всех. Для Грея человеческая природа - неотъемлемое препятствие на пути этического или политического прогресса. Нет конца историикак было однажды провозглашено, когда закончилась холодная война и была обеспечена гегемония США. Вместо этого наши непрекращающиеся попытки найти какой-то смысл в жизни неизменно толкают нас в объятия систем религиозных убеждений и их светских имитаций - и, как следствие, к постоянному конфликту. В своей работе 2020 года Грей подчеркивает, что на протяжении всей истории «убийство и смерть за бессмысленные идеи - это то, сколько людей осознали смысл своей жизни», и отмечает иронию попытки бессмертия через смерть.
Грей признает теории культурного антрополога Эрнеста Беккера, изложенные в его книге «Отрицание смерти».(1973). Беккер считал, что человеческая деятельность во многом определяется бессознательными попытками отрицать неизбежность нашей кончины. Мы инвестируем в деятельность, институты и системы убеждений, которые, по нашему мнению, позволят нам выйти за рамки нашего короткого пребывания в мире. Беккер писал: «Мы строим характер и культуру, чтобы оградить себя от разрушительного осознания глубинной беспомощности и страха перед неизбежной смертью». Истории, которые мы создаем, дают нам ощущение того, что мы часть чего-то большего, чем мы сами, и это будет продолжаться после того, как мы умрем. В своей речи Коллинз поместил вторжение в Ирак в эпический контекст, связав наше присутствие на местах с великими историями нашего общего прошлого, сказав: «Ирак богат историей. Это место Эдемского сада, Великого Потопа и место рождения Авраама. Эти истории являются результатом того, что французский философ 17-го века Блез Паскаль говорит о нашей «неспособности спокойно сидеть в комнате в одиночестве». Литература наводнена историями, исследующими эту неспособность. Для меня роман Германа МелвиллаМоби-Дик (1851 г.) является образцом. Мелвилл не только отражает желание молодых людей искать смысл и цель в приключениях, но также и роль харизматических личностей в развитии чувства принадлежности и общего мировоззрения. Движимый ненавистью, Ахав причиняет вред реальным существам, своей команде, во имя вымышленного создания: мстительного кита, которого у него нет.
Fили Грея, «либеральный гуманизм» - система убеждений, которая привела нас в Ирак - это квазирелигиозная вера в прогресс, субъективную силу разума, свободные рынки и безграничный потенциал технологий. Он определяет Просвещение как точку, в которой христианское учение о спасении было захвачено светским идеализмом, который превратился в современный либеральный гуманизм. (Грей утверждает, что глобальный капитализм берет свое начало в позитивизме, секулярном культе под влиянием французского философа конца 18-го века Анри де Сен-Симона, который считал, что наука положит конец всем человеческим недугам.) Интересно, что Грей определяет Просвещение как точка, где наши утопии оказались в будущем, а не в прошлом или в какой-то сфере фантазий, где было ясно, что они были именно такими: фантазиями. После неудач Ирака, Афганистана,Пандемия COVID-19 , вера в утопию будущего, которую когда-то обещал либеральный гуманизм, ослабевает. Его заменяют верования, которые снова смотрят в прошлое через искажающую линзу ностальгии, чтобы представить лучшие времена, к которым мы надеемся вернуться.
Вера в истории, которые мы рассказываем себе, приводит нас к предположению, что мы намного превосходим своих собратьев, но Грей сравнивает нашу судьбу с судьбой соломенных собак древних китайских ритуалов, которые использовались в качестве подношений богам. Во время такого ритуала к этим собакам относились с величайшим почтением. Но когда все закончилось и они перестали быть нужны, их выбросили. Серые цитаты Лао - Цзы, BCE шестого века китайский философ и основатель китайской философской традиции даосизма: «Небо и земля безжалостны и лечить мириады существ , как солома собак. Для многих это видение слишком мрачное. Один обзор Straw Dogsохарактеризовал Грея как человека, обладающего «экстравагантным пессимизмом», а книгу - как «безжалостную, монотонно негативную, что даже нигилизм предполагает слишком много надежд». Еще одна критика заключается в том, что Грей проповедует политику бездействия. Его не раз спрашивали: если он верит в то, что утверждает, как он может встать с постели утром? Грей никогда не верил в то, что его работа отражает философию пессимизма и отчаяния. Он предложил противоядия от болезней, которые он определяет как на политическом, так и на индивидуальном уровне.
На политическом уровне, перед лицом нашей истории насилия, Грей советует нам отказаться от веры в утопии и вместо этого принять форму политического реализма, признающую существование моральных и политических дилемм, для которых просто нет решений. Опираясь на работы одного из своих ключевых авторов, британского философа латвийского происхождения Исайи Берлина , Грей предлагает нам стремиться к подходу modus vivendi. Это признание того, что существует множество человеческих ценностей, определяющих многие способы жизни, и эти ценности - и те, которые их придерживаются - неизбежно столкнутся. Modus vivendi - это поиск способа жить вместе, несмотря на это ,принятие разнообразных форм человеческой жизни как хорошее само по себе. Хотя это и есть цель, мы должны признать, что, как это делали многие общества до Просвещения и многие незападные общества до сих пор делают, нынешняя реальность такова, что за войной следуют периоды мира, за которыми снова следует война. Конфликт всегда будет играть роль в поддержании непростого равновесия, в котором находятся наши конкурирующие общества и идеологии. История имеет больше смысла как цикл, чем как прямая линия прогресса, и в истории нет правильной или неправильной стороны. Это то, что афганцы, которых я встретил в Гильменде, интуитивно понимали лучше, чем мы, забывчивые захватчики. Они рассматривали наше прибытие как еще одну фазу приливов и отливов нашего присутствия в регионе, начавшуюся после Третьей англо-афганской войны 1919 года.
Грей обещает передышку в нашем слишком человеческом мире, если, освободившись от постоянной потребности в смысле и превосходстве, мы станем больше похожими на других животных.
На индивидуальном уровне Грей часто черпал вдохновение у наших родственников-животных, а также у даосизма, и побуждал нас пытаться освободиться от давления, связанного с подпиткой наших личных повествований и достижением недостижимых всеобъемлющих целей. Мы должны отказаться от заблуждения о том, что чья-то жизнь - это повествование , то есть эпизод какой-то универсальной истории прогресса. Вместо этого он выступает за более созерцательную жизнь, от одного прожитого момента к моменту, который ценит непосредственные радости существования в той шкуре, в которой мы находимся. Последняя строка « Соломенных псов» спрашивает: «Разве мы не можем думать о цели жизни как о простой чтобы увидеть?' В своей более поздней книге «Молчание животных»(2013), Грей обещает временную передышку в нашем слишком человеческом мире, если, освободившись от вечной потребности в смысле и превосходстве, мы станем больше похожими на других животных. В « Черной мессе» Грей пишет: «Даосы учили, что свобода заключается в освобождении от личных повествований путем отождествления с космическими процессами смерти и обновления». Созерцание, которое он проповедует, не является отвлечением от мира, как у некоторых восточных философий, а созерцанием, которое позволяет нам вернуться к нему и принять его безумие.
В своей последней книге « Философия кошачьих»(2020), Грей идет дальше, чем любая из его предыдущих работ, предлагая практические советы о том, как принять это безумие. Размышляя о сущности или душе кошки, исследуя жизни вымышленных и исторических кошек, он сравнивает их с людьми и выделяет некоторые ключевые уроки, которые мы можем извлечь из них. Грей отмечает, что кошки живут ради ощущений жизни, а не ради чего-то, чего они могут достичь или не достичь. У них есть невинность, которую, как считает Грей, мы имели бы до Падения. У них нет представления о стремлении стать совершенным образцом своего типа или обрести хорошую жизнь, приближаясь к совершенству божественного существа (или даже представления о том, каким было бы божественное существо). Знания, которые мы получили в Эдемском саду, однозначно рассматриваются западным либерализмом как хорошие. но у него есть обратная сторона, которую религии всегда признавали. Без самосознания, подаренного человечеству деревом познания, исчезает необходимость найти смысл в нашей жизни даже в самых отчаянных обстоятельствах. Поиск смысла сейчас настолько встроен в нас, что мы боремся с идеей, что нет более глубокого смысла, который можно было бы найти. Это объясняет наше стремление к теориям заговора, которые раскрывают скрытый порядок во времена неопределенности, когда раскрывается ненадежная и случайная природа нашего мира, например, во время текущей глобальной пандемии. Поиск смысла сейчас настолько встроен в нас, что мы боремся с идеей, что нет более глубокого смысла, который можно было бы найти. Это объясняет наше стремление к теориям заговора, которые раскрывают скрытый порядок во времена неопределенности, когда раскрывается ненадежная и случайная природа нашего мира, например, во время текущей глобальной пандемии. Поиск смысла сейчас настолько встроен в нас, что мы боремся с идеей, что нет более глубокого смысла, который можно было бы найти. Это объясняет наше стремление к теориям заговора, которые раскрывают скрытый порядок во времена неопределенности, когда раскрывается ненадежная и случайная природа нашего мира, например, во время текущей глобальной пандемии.
Это ощущение жизни, которое Грей наблюдает у своих кошачьих товарищей, мы теряем, когда сосредотачиваемся на какой-то всеобъемлющей цели или придерживаемся идеологий и религий. Грей считает, что принятие человеческих ограничений не следует рассматривать как поражение, а скорее как источник удивления и обогащения. Он заключает, что: «Смысл жизни - это прикосновение, запах, который приходит случайно и уходит раньше, чем вы это узнаете». В конце книги Грей предлагает кошачьих 10 года.намеки на то, как жить хорошо », которые объединяют ключевые элементы его мысли в содержательные изречения, такие как« Не ищи смысла в своих страданиях »; «Жизнь - это не рассказ»; и «Никогда не пытайтесь убедить людей быть разумными». Самый очевидный урок, основанный на кошачьем влиянии, - это, пожалуй, «Сон ради радости сна». Тем не менее, это предпоследняя максима, которая, вероятно, лучше всего отражает его политическую философию, и максима, которая, вероятно, наименее очевидна, полученная от наблюдения за кошками: «Остерегайтесь всех, кто предлагает сделать вас счастливыми».
Немецкий философ XIX века Фридрих Ницше утверждал, что «тот, у кого есть« зачем жить », может вынести почти все как». Задача Грея - вынести «как», но не «почему». Он признает, что для многих эта задача становится невыносимой. Грей сочувствует тем, кто этого не выносит, и цитирует французского философа эпохи Возрождения Мишеля де Монтеня и его признание того, что в горе ему нужно было отвлечься. Последний из 10 кошачьих намеков Грэя гласит: «Если вы не можете научиться жить немного больше, как кошка, возвращайтесь без сожаления в человеческий мир развлечений». Но утешение в утешении «мистиков, поэтов и любителей удовольствий», а не утопических мыслителей, которые, как я видел в Ираке и Афганистане, ломают жизни во имя недостижимых целей.
Моя потребность в смысле и цели, а также мое желание быть частью чего-то большего, чем я, были, вероятно, мотивами для поступления в армию. Люди предполагают, что именно плохой опыт, который пришлось пережить солдатам, затрудняет приспособлениек жизни после армии. Хотя иногда это так, очень часто переход затруднен отсутствием того, что ценили солдаты, - потерей смысла, целеустремленности и принадлежности. Те, кто подписывается на услугу, вероятно, более жестко настроены, чем большинство, стремиться к этим вещам, что еще больше усугубляет потерю. Под влиянием Грея я осознаю сложность этой утраты и нашел утешение в его советах о том, как можно стремиться преодолеть эти врожденные человеческие потребности. Я еще не живу так, как одобрил бы Грей, надежда на прогресс более опьяняющая, чем сухие уроки истории, но я более избирательна в выборе отвлекающих факторов сегодня и стремлюсь однажды просто сидеть на месте. в комнате и живите в этот ароматный момент, пока он не исчез.