Рейнхарт Козеллек, последний великий теоретик истории, искал в кажущемся хаосе событий науку об опыте.
Летом 1947 года, через два года после окончания Второй мировой войны, британский историк Эрик Хобсбаум отправился в британскую оккупационную зону Германии, чтобы перевоспитать молодых немцев. Хобсбаум, недавний выпускник Королевского колледжа в Кембридже, где он также присоединился к коммунистической партии, работал над своей докторской диссертацией и только что получил свое первое назначение в качестве лектора в Биркбек-колледж в Лондоне. Хобсбаум родился в 1917 году в еврейской семье в колониальном Египте. Он вырос в Вене, родном городе его матери, и стал свидетелем уличных столкновений между нацистскими штурмовиками и бойцами Красного фронта в Берлине в последние бурные годы Веймарской республики. Его родители умерли молодыми, до 1933 года, но большая часть его венской семьи погибла во время Холокоста. Британское правительство не использовало его немецкий во время войны,
Семинар в имперском охотничьем домике в сельской местности Нижней Саксонии был первой встречей Хобсбаума с немцами, выросшими в Третьем рейхе. Среди участников был Рейнхарт Козеллек, который тогда учился в первом семестре Гейдельбергского университета. Козеллек вступил в Вермахт в феврале 1941 года, за два месяца до того, как ему исполнилось 18 лет. В следующем году немецкий артиллерийский фургон раздавил ему ногу на марше к Сталинграду, что, вероятно, спасло ему жизнь. Козеллека отправили домой до того, как начался ужасный разгром гитлеровской армии. Два его брата были убиты на войне - младший брат во время бомбардировки союзников, разрушившей семейный дом, и его старший брат, убежденный нацист, в последние недели войны; одна из его теток была убита газом во время нацистской кампании эвтаназии в 1940 году. В последние месяцы войны Козеллека снова отправили на Восточный фронт, который к тому времени достиг немецкой территории. Его отряд воевал против Красной Армии в Моравии. Захваченный советскими войсками 9 мая 1945 года, он должен был идти пешком до Освенцима в течение двух дней вместе с тысячами других немецких военнопленных. Там он участвовал в демонтаже химических заводов IG Farben, которые были отправлены поездом в Советский Союз для повторной сборки - тех же самых заводов, прилегающих к Освенцим-Биркенау, где Примо Леви был вынужден работать до освобождения лагеря. Красная Армия в январе.
К концу лета немецкие пленные сами были отправлены в поезда, идущие на восток. Несколькими неделями позже Козеллек прибыл в Караганду в Центральной Азии, промышленный угледобывающий город, построенный в казахской степи, в основном, сталинскими депортированными в 1930-х и 40-х годах, многие из которых были немцами Поволжья и представителями других этнических меньшинств. Не все заключенные выжили в транспорте, и большинство из них изначально вообще не было в состоянии работать. Караганда, территория почти размером с Францию, была унылым местом с суровыми холодными зимами и суровой летней жарой, усеянной лагерями ГУЛАГа, в том числе отдельными лагерями для немецких и японских военнопленных. Козеллек выжил в лагере благодаря другому заключенному, который распознал симптомы потенциально смертельной болезни, и особой заботе немецкого врача, также военнопленного, который до войны был помощником своего дяди, патологоанатом в Лейпцигском университете. После 15 месяцев в Караганде и еще одной операции этот врач заявил, что Козеллек не может работать, но достаточно силен, чтобы вернуться домой. Прибыв на границу между Польшей и советской оккупационной зоной в Германии в сентябре 1946 года, Козеллек получил копию Коммунистический манифест (1848) Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Позже во французской зоне, где теперь жила его семья, он был ненадолго арестован полицией, которая приняла его за бродягу. Американские баптисты заменили ему лохмотья советского пленного и предоставили ему копию Библии. Когда Козеллек наконец прибыл домой, его отец вежливо спросил имя посетителя - он не узнал собственного сына.
В своих мемуарах « Интересные времена» (2002), опубликованных более 50 лет спустя, Хобсбаум вспоминает свои беседы с Козеллеком в 1947 году, свою первую встречу с очевидцем обширной лагерной системы Сталина. Среди бумаг Козеллека только рисунок молодого Хобсбаума (с огромными солнцезащитными очками и щелью между зубами) документирует встречу. Судя по всему, двое мужчин, которые не могли быть более разными, хорошо ладили. Но можно с уверенностью предположить, что Хобсбаум выслушал отчет бывшего солдата вермахта из сталинского ГУЛАГа с долей скептицизма. И наоборот, для Козеллека, должно быть, было странно, что британский коммунист обучал его демократии всего через несколько месяцев после того, как он прошел через советское сочетание «перевоспитания» марксизма-ленинизма и искупления через принудительный труд. Хобсбаум впоследствии стал одним из самых плодовитых историков 20-го века, имеющим мировую аудиторию. Его труды по социальной и экономической истории были четкими и коммерчески успешными и вдохновлялись верой в политическую и моральную необходимость альтернативы катастрофе капитализма - для Хобсбаума, системной причины возникновения фашизма. Для Козеллека кризис середины века потребовал нового понимания истории. Он набросал свой Историк(или исторической теории) в виде элегантных абстрактных теоретических эссе, написанных за несколько десятилетий. Работа Козеллека менее доступна, чем обширные отчеты Хобсбаума, но она также является новаторской и была переведена на многие языки, особенно в последние годы. На противоположных концах в политическом плане и Козеллек, и Хобсбаум первыми разработали критические подходы к изучению прошлого, подстегиваемые кризисами своего времени.
Хобсбаум никогда не выходил из коммунистической партии, и после краха глобального социализма в 1980-х и 1990-х годах либеральные историки, такие как Тони Джадт и Франсуа Фюре, ругали его за упорство. Однако сегодня предсказание Хобсбаума нашего мира бесконечных войн, огромного неравенства, надвигающихся экологических катастроф и других руин неолиберализма в эпилоге « Века крайностей» (1994), его истории 20-го века, кажется пророческим. Козеллек, политически ближе к Фуре, упорно не дистанцироваться от Карла Шмитта, веймарский консервативный политический теоретик и юрист, который (безуспешно) пытался произвести впечатление на нацистов после 1933 года своими антилиберальными и слегка завуалированными антисемитскими концепциями международного права. Шмитт стал одним из послевоенных наставников Козеллека и оставался под его влиянием на всю жизнь (их обширная 30-летняя переписка была опубликована на немецком языке в 2019 году). Его интеллектуальная связь со Шмиттом способствовала репутации Козеллека как блестящего, но политически подозрительного «философа истории», особенно в англоязычном мире. Не без иронии называть Козеллека подозрительным философом истории. Разоблачение опасностей современной философии истории побудило его очертить совершенно новое понимание истории. Для Козеллека эти современные философии были, по сути, секуляризованной версией эсхатологии, то есть теологическими пророчествами о будущем спасении, интерпретацией, которую он перенял от своего учителя из Гейдельберга Карла Левита. Козеллек стремился к поистине светской истории, непредвзято укорененной в свидетельствах прошлого опыта. После катастроф двух мировых войн Козеллек в 1953 году и все еще в начале своей карьеры постулировал, что нам нужно отказаться от концепций истории, которые послужили боеприпасами для идеологических яростей 20-го века - нацизма, но также и опасное противостояние советского коммунизма и американского либерализма в ядерный век - и начать переосмысление с нуля того, что составляет фактические «условия возможных историй». По мнению Козеллека, все современные идеологии утверждали, чтозаконы истории на их стороне, чтобы оправдать насилие любыми средствами. Отказ от концепции истории и создание новой теории того, как история действительно разворачивается - хаотичной, случайной, беспорядочной и свирепой, но с заметными закономерностями - было поэтому самой важной задачей для историков.
Это оставалось темой, к которой Козеллек возвращался снова и снова, вплоть до своего последнего опубликованного эссе. В «Что повторяется», написанном летом перед его неожиданной смертью в 2006 году, Козеллек утверждал, что мы можем создавать новые переживания только при наличии структур повторения в хаотическом потоке событий, который мы называем историей. История - это не просто одно и то же - то есть постоянное и круговое повторение ( идея Фридриха Ницше о «вечном повторении») - или опыт персонажа Билла Мюррея в «Дне сурка»., в котором мы начинаем снова и снова. И повторение, и разрыв - условия возможных историй. Стремление понять, что нового побудило Козеллека определить структуры повторения в истории: географические и климатические предпосылки, которые, независимо от человека, делают возможной любую жизнь; биологические условия, такие как рождение и смерть, человеческая сексуальность и поколения; наши институты, например, работа и право, а также язык, отражающий человеческий опыт; и, наконец, сами исторические события (такие как всемирная пандемия), которые содержат свои собственные повторяющиеся структуры. Только поняв, что повторяется, мы сможем распознать новое и беспрецедентное в нашем настоящем. Когда мы снова оказываемся в мире глобальных потрясений и кризисов, события которого удивили многих, Козеллек напоминает нам разобраться, что повторяется в момент разрыва. Возможно, поэтому сегодня наблюдается всплеск интереса к творчеству Козеллека. Неожиданно Рейнхарт Козеллек, теоретик истории, стал читать как наш современник.
Козеллек написал всего две монографии за свою жизнь (и один учебник по Европе в эпоху революций вместе с Фюре). Критика и кризисПереработанная версия его диссертации сразу же стала классикой после ее публикации в Германии в 1959 году. В этой небольшой книге Козеллек раскрывает один центральный аргумент. Он находит истоки идеологий 20-го века, которые все так или иначе претендовали на выполнение законов истории, в политических констелляциях конца 18-го века. Исключенные из реальной политической власти, французские и немецкие философы Просвещения циркулировали в новых социальных пространствах салонов или масонских лож. Они сформулировали моральную критику старого режима, используя новые концепции, такие как «история» или «человечность». Эта новая, казалось бы, беспартийная мораль подорвала легитимность и власть государства, что привело к террору Французской революции. Версия этого аргумента была основным продуктом консервативных критиков Просвещения с 1790 года.«Критика и кризис» предложили более оригинальное и прочное понимание, которое Козеллек позже назвал «темпорализацией всех современных концепций».
Как он объясняет в предисловии к английскому переводу (запоздалому почти на 30 лет), « Критика и кризис» стремились быть чем-то большим, чем допрос философии истории, которая привела к распаду старого режима. Козеллек прицелился:
чтобы выделить более устойчивые структуры современной эпохи, которые можно рассматривать как элементы исторической антропологии: ощущение, что нас затягивает открытое и неизвестное будущее, темп которого с тех пор держит нас в постоянном состоянии одышки ...
По мнению Козеллека, философия истории эпохи Просвещения загнала мир в водоворот ускоренного «современного времени» (по-немецки буквально « Neuzeit », то есть «новое время»), новой концепции темпоральности, которая рассматривает настоящее и прошлое со всех сторон. перспектива искупительного будущего. Коммунизм, например, был политическим движением, полностью построенным на ожиданиях. Для идеологий 20-го века именно будущее диктует, как действовать, а не настоящие политические потребности или прошлый опыт.
В любой момент присутствуют разные пласты исторического опыта.
Настойчивый, пессимистический тон " Критики и кризиса"в произведениях Козеллека в 1960-х гг. Его вторая монография «Пруссия между реформой и революцией», опубликованная в 1967 году (и никогда не переведенная на английский язык), представляет собой социальную, правовую и концептуальную историю неудачной попытки прусской образованной элиты сдержать влияние Французской революции путем введения конституционных норм. реформы. Монография была абилитацией Козеллека, немецким входным билетом на полную профессорскую должность. Основанный на обширных архивных исследованиях и на более чем 700 страницах, он также был объединен теоретическим аргументом. Согласно Козеллеку, различные временные структуры повторения - в случае Пруссии после 1789 года: закон, реформаторская государственная бюрократия и новые социальные движения, каждое из которых анализируется отдельно в трех разных частях книги, - движутся по разному. скорости. По определению, закон и администрация всегда отстают от взрывных социальных движений, которые сами инициируются реформами. Столкновение между разными временами права, управления и социальных изменений разразилось революцией 1848 года. «Пруссия между реформой и революцией» также была тонким комментарием к бурной трансформации, которую западногерманское общество собиралось совершить во время и после студенческих протестов. . Хотя настроенные на реформы части политического класса в Западной Германии были готовы удовлетворить требования новых социальных движений, они не смогли полностью сдержать насилие радикализма 1960-х годов. Именно новому социал-демократическому, номинально «прогрессивному» правительству пришлось бороться с террором фракции Красной Армии после 1970 года. которые сами инициируются реформами. Столкновение между разными временами права, управления и социальных изменений разразилось революцией 1848 года. «Пруссия между реформой и революцией» также была тонким комментарием к бурной трансформации, которую западногерманское общество собиралось совершить во время и после студенческих протестов. . Хотя настроенные на реформы части политического класса в Западной Германии были готовы удовлетворить требования новых социальных движений, они не смогли полностью сдержать насилие радикализма 1960-х годов. Именно новому социал-демократическому, номинально «прогрессивному» правительству пришлось бороться с террором фракции Красной Армии после 1970 года. которые сами инициируются реформами. Столкновение между разными временами права, управления и социальных изменений разразилось революцией 1848 года. «Пруссия между реформой и революцией» также была тонким комментарием к бурной трансформации, которую западногерманское общество собиралось совершить во время и после студенческих протестов. . Хотя настроенные на реформы части политического класса в Западной Германии были готовы удовлетворить требования новых социальных движений, они не смогли полностью сдержать насилие радикализма 1960-х годов. Именно новому социал-демократическому, номинально «прогрессивному» правительству пришлось бороться с террором фракции Красной Армии после 1970 года. «Пруссия между реформой и революцией» также была тонким комментарием к бурной трансформации, которую западногерманское общество собиралось совершить во время и после студенческих протестов. Хотя настроенные на реформы части политического класса в Западной Германии были готовы удовлетворить требования новых социальных движений, они не смогли полностью сдержать насилие радикализма 1960-х годов. Именно новому социал-демократическому, номинально «прогрессивному» правительству пришлось бороться с террором фракции Красной Армии после 1970 года. «Пруссия между реформой и революцией» также была тонким комментарием к бурной трансформации, которую западногерманское общество собиралось совершить во время и после студенческих протестов. Хотя настроенные на реформы части политического класса в Западной Германии были готовы удовлетворить требования новых социальных движений, они не смогли полностью сдержать насилие радикализма 1960-х годов. Именно новому социал-демократическому, номинально «прогрессивному» правительству пришлось бороться с террором фракции Красной Армии после 1970 года. они не смогли полностью сдержать насилие радикализма 1960-х годов. Именно новому социал-демократическому, номинально «прогрессивному» правительству пришлось бороться с террором фракции Красной Армии после 1970 года. они не смогли полностью сдержать насилие радикализма 1960-х годов. Именно новому социал-демократическому, номинально «прогрессивному» правительству пришлось бороться с террором фракции Красной Армии после 1970 года.
В 1968 году Козеллек был профессором в Гейдельберге, проводя семинары по Марксу со свежими марксистскими (или маоистскими) студентами, а также, что столь же необычно для немецкого историка его поколения, о нацистских концентрационных лагерях. В 1973 году он принял кафедру в совершенно новом университете в Билефельде, построенном в современном стиле брутализма как кампус в одном огромном здании космического корабля за городом. Билефельд был одним из нескольких так называемых университетов-реформаторов, призванных расширить и демократизировать элитное образование в Германии, а Козеллек входил в состав учредительного консультативного совета, который создал его инновационную структуру и набрал новых преподавателей. Город в восточной Вестфалии настолько невзрачный, что ранняя теория заговора в Интернете в шутку утверждала, что это ненастоящее место, Билефельд стал одним из самых ярких немецких университетов конца 20-го века.
1970-е и 80-е годы были периодом расцвета научных публикаций в Западной Германии, финансируемых за счет щедрых государственных исследовательских грантов для совместной работы, особенно междисциплинарной по своему характеру. Большая часть времени и энергии Козеллека в это время ушла на редактирование, что стало, возможно, самым впечатляющим достижением послевоенной немецкой историографии. В международном масштабе не имеющий аналогов лексикон Geschichtliche Grundbegriffe(«Основные исторические концепции») объединит историков (которые, как и вся профессия в то время, были почти исключительно мужчинами) с учеными в других дисциплинах, от права до философии, которые годами сотрудничали над объемными статьями. Статьи этого «исторического лексикона политического и социального языка в Германии», опубликованные в восьми объемных томах между 1972 и 1997 годами, отражают эволюцию понятий от их классических истоков до их использования в XVIII и начале XIX веков в основном на немецком и французском языках. и английский. Древние концепции, такие как «республика» или «демократия», обрели новое значение, а новые концепции, такие как «класс» или «раса», отражали и подпитывали социальные и политические потрясения современности. Козеллек интеллектуально поддержал этот огромный проект, в котором участвовало более 100 человек.Begriffsgeschichte , или концептуальная история, как метод.
Козеллек утверждал, что такие концепции, как «государство» или «народ», используются разными сторонами в исторически специфическом социальном и политическом противостоянии - в наше время, например, за и против «государства всеобщего благосостояния». Эти основные концепции оспариваются, но также неизбежны для политических аргументов. Таким образом, концептуальная история - это история этих (синхронных) споров. Англоязычные историки политических языков, такие как Джон Покок или Квентин Скиннер, согласятся с этим, но будут рассматривать как «метафизику» утверждение Козеллека о том, что концепции содержат (диахронически) различные уровни исторического опыта, присутствующие в любой данный момент. Для Козеллека весь смысл концептуальной истории состоит в том, чтобы раскрыть потенциальные возможности концепций в настоящем, даже или особенно, если те социальные и политические агенты, которые используют эти концепции (за или против `` государства '', от имени `` народа ''), не знают о своих прошлых привычках и возможных непредвиденных последствиях (например, неизбежный вопрос о том, кто принадлежит «народу», а кто нет). Всегда опережая историографические причуды, Козеллек и его ученики также исследовали, как значение социальных и политических концепций меняется при переводе с одного языка на другой, взяв в качестве примера «гражданство». Концептуальная история стала тесно связана с именем Козеллека, и он остается пробным автором методологического подхода, который, как и многое другое, в последние годы стал глобальным. неизбежный вопрос о том, кто принадлежит «народу», а кто нет). Всегда опережая историографические причуды, Козеллек и его ученики также исследовали, как значение социальных и политических концепций меняется при переводе с одного языка на другой, взяв в качестве примера «гражданство». Концептуальная история стала тесно связана с именем Козеллека, и он остается пробным автором методологического подхода, который, как и многое другое, в последние годы стал глобальным. неизбежный вопрос о том, кто принадлежит «народу», а кто нет). Всегда опережая историографические причуды, Козеллек и его ученики также исследовали, как значение социальных и политических концепций меняется при переводе с одного языка на другой, взяв в качестве примера «гражданство». Концептуальная история стала тесно связана с именем Козеллека, и он остается пробным автором методологического подхода, который, как и многое другое, в последние годы стал глобальным.
BОднако в конце 1980-х Козеллек почувствовал, что формат лексики и концептуальная история как метод все больше превращались в смирительную рубашку для его более амбициозного интереса к новой теории истории. По иронии судьбы историк-концептуалист Козеллек все больше и больше интересовался историческими событиями, которые невозможно уловить с помощью языка (или таких понятий конца 20-го века, как «травма» или «память»). После выхода на пенсию в 1988 году Козеллек принял приглашенные профессуры в Чикаго, Колумбии и Париже. Примерно в это же время его работа была наконец переведена на английский и французский, и он принимал приглашения на конференции и лекции по всему миру, которые он использовал (невольно для своей аудитории), чтобы составить карту своей теории истории.
Для своих лекций Козеллек набрасывал на нескольких рукописных страницах основную аргументацию в виде числовых точек; эти записи выглядели как наброски (когда ему было скучно, Козеллек делал сатирические рисунки сначала своих учителей, а позже - своих коллег). Когда его просили превратить свою лекцию в журнальную статью или главу для тома конференции, он медленно расширял эти заметки, переделывая формулировки и добавляя цитаты (из папок материалов по конкретным концепциям, накопленных за долгие годы, начиная с сигарной коробки учетных карточек). для его диссертации, теперь среди статей Козеллека в Немецком литературном архиве в Марбахе). Его друг, историк-классик Кристиан Мейер,
Еще через десять или два года Козеллек снова пересматривал эти разные публикации для сборников своих эссе, только два из которых появились при его жизни: Vergangene Zukunft (1979), опубликованный на английском языке как Futures Past (1985), и Zeitschichten (2000). Еще два тома эссе появились посмертно; еще два сборника были переведены на английский язык: «Практика концептуальной истории: хронометражная история», «Расстановка концепций» (2002) и, совсем недавно , « Отложения времени: возможные истории».(2018). Тематический диапазон этих очерков захватывает дух. Подход Козеллека побудил его писать о темах, которые стали модными в гуманитарных науках лишь намного позже, например, о снах и прогнозах, смерти и иконографии, военных памятниках и памяти, и всегда, в новых вариациях, вовремя: времена закона, история, справедливость, концепции, события и то, что сейчас называется «глубоким временем», то есть - время до антропоцена.
Только ретроспективно становится ясно, что все эти разрозненные эссе вращаются в разных итерациях вокруг одного центрального вопроса: каковы условия возможных историй? Согласно Козеллеку, весь исторический опыт структурирует три основных противопоставления. Всякая возможная история обусловлена, во-первых, до и после , например антропологическим промежутком между рождением и смертью, который делает каждую жизнь уникальной и частью общего опыта, отличного от других поколений, времен и опытов. Возможность для новых начинаний является такой же частью человеческого состояния, как необходимость смерти или способность убивать. Во-вторых, вся возможная история не может избежать политической разницы между внутренним и внешним.(или, в конфликте, друга или врага). Следовательно, Козеллек неоднократно критиковал идею о том, что человеческое различие может быть разрешено морально, а не только политически. Только признание различия позволяет идти на компромисс. Наконец, претензии Козеллек , что противостояние между выше и ниже , «хозяином» и «ведомый» в терминологии Гегеля и Маркса, структуры всех общественных отношений в истории. Это не означает, что в ходе событий нельзя добиться большего равенства и свободы, но что социальные иерархии пронизывают все формы человеческого сообщества, порождая новые конфликты и, следовательно, новые истории.
«Это когда возникают события: цепочки событий, каскады событий, которые утаивают от языка»
То, что мы называем историей, в понимании Козеллека, - это наплыв случайных событий, обусловленных этими формальными противопоставлениями. Нет ни разума в истории, ни какого-то гегельянскоготелеология или теодицея. Сама история не имеет смысла и направления. Только теоретически обоснованный исторический анализ может начать различать образец его «абсурдности» и «бездны». Аналитическая сетка, которую Козеллек предложил в качестве основы своей теории истории - до и после, снизу и сверху, внутреннего и внешнего - также обусловливает само историческое письмо. Это имеет решающее значение для точки зрения историков, независимо от того, являются ли они современниками или родились позже, и, таким образом, являются очевидцами или ретроспективным рассказчиком событий, соответственно; находятся ли они выше или ниже в социальном или политическом плане, например, на стороне ли они победителей или проигравших в конфликте, который они описывают; и, наконец, принадлежат ли они к политическому, религиозному, социальному или экономическому сообществу, историю которого они пишут,
Для Козеллека решающее различие между его исторической теорией и герменевтикой (или «анализом дискурса» Мишеля Фуко) заключается в его настойчивости в том, что не все переживания можно уловить с помощью языка. Как он объяснил в лекции, прочитанной в честь своего учителя Ханса-Георга Гадамера в 1985 году:
Когда гибкое различие между внутренним и внешним миром усиливается до страстной дихотомии между другом и врагом, когда отношения между верхом и низом ведут к рабству и безвозвратному унижению, или к эксплуатации и классовой борьбе, или когда напряжение между полами ведет к деградации - это когда возникают события: цепочки событий, каскады событий, которые удерживаются от языка, на которые каждое слово, каждое предложение, каждая речь может только реагировать.
Именно эти каскады событий, которые мы пытаемся выразить словами, интересовали Козеллека как историка и теоретика.
Некоторые из его наиболее убедительных эссе исследуют пределы языка. Одним из примеров является 'Terror and Dream', первоначально написанное как послесловие к немецкому изданию немецко-еврейской писательницы и эмигрантки Шарлотты Берадт « Третий рейх снов» (1966; английский перевод 1968), замечательного собрания отрывков из примерно 300 снов. протоколы, которые Берадт собрала у своих соседей по Берлину и вывезла контрабандой из нацистской Германии до войны и геноцида. В этом эссе, озаглавленном «Методологические заметки об опыте времени во время Третьего рейха», Козеллек утверждает, что эти протоколы сновидений отражают прошлую реальность Третьего рейха больше, чем любой другой исторический источник. Ибо сны - это проязычные проявления нацистского террора в эвенту, то есть в этот самый момент; они отражают не только страх и унижение предыдущих дней или недель, но сами по себе являются формой ужаса, который разворачивается в этих снах и через них. В этом отношении эти кошмарные сны предвосхищали тотальный ужас лагерей более точно, чем любые политические комментарии того времени.
KОселлек также провел десятилетия, изучая визуальные представления массовой смерти. Он каталогизировал буквально тысячи фотографий (часто сделанных им) военных мемориалов по всей Европе и Северной Америке, которые он использовал в качестве материала для эссе по иконографии почитания мертвых. Несмотря на некоторые национальные различия в изображениях, смысл большинства военных мемориалов, независимо от их конкретной цели, одинаков. Не умирать, а «умереть за» - вот тема военных мемориалов. Они утверждают, что поминают мертвых, но созданы выжившими и для них, независимо от социальной и политической идентичности, которую победители и проигравшие считают сохранением на будущее. Эти отождествления со временем меняются, показывает Козеллек, поэтому большинство военных мемориалов теряют свое значение для следующего поколения или в конечном итоге разрушаются и разрушаются. Только памятники интимные выдерживают,Скорбящие родители (1932), памятник гибели ее 18-летнего сына Петра, погибшего на поле боя во Фландрии во время Первой мировой войны. Эти памятники обращаются к нам не потому, что ознаменовывают то, что когда-то считалось достойным делом или жертвой, а потому, что смерть и умирания также являются частью нашей жизни. Военный опыт Козеллека пульсирует в его аналитических эссе, как и его отвращение к идеологиям любого рода. Невысокий и харизматичный человек, общительный, любопытный, всегда с насмешливым выражением лица, он шел с легкой, едва заметной хромотой, напоминанием о событиях, которые невозможно описать словами, которые `` текут в тела, как масса лавы ... неподвижный и вписанный »- еще одна геологическая метафора, которую он использует в своей теории. История была для Козеллека не чем иным, как `` наукой об опыте '' ( Erfahrungswissenschaft ), хранилищем прошлого опыта, который мы можем и должны рассказывать с разных точек зрения, но также анализировать в поисках наших слепых пятен, структур, которые были до нас и которые будут - скорее всего - будет после нас. Историческая теория Козеллека, его Historik, следовательно, является полной противоположностью философии истории и имеет мало общего с более современными философскими или литературными теориями истории в духе Хайдена Уайта или Поля Рикёра. Это единственная теория истории, набросанная историком после «эпохи крайностей».
Многие диагнозы кризиса, описывающие его время как уникальное, сами стали историческими.
От своей ранней критики философии истории (и наивного позитивизма большинства историков) до теории различных слоев исторического опыта, присутствующих в любой данный момент времени, Козеллек делает удивительный вывод. Сама история ничему нас не учит, но «наука об опыте» позволяет нам предвидеть, как будут разворачиваться возможные истории. Исторические события всегда новы и изобилуют сюрпризами для тех, кто их переживает. Но если, как показывает Козеллек в своем эссе «Неизвестное будущее и искусство прогнозирования», некоторые прогнозы оказались верными, «из этого следует, что история никогда не бывает полностью новой, что, очевидно, существуют более долгосрочные условия или даже устойчивые условия. внутри которого появляется все новое ». Чтобы привести другой пример, вера Хобсбаума в приход нового общинного общества, без неравенства и несправедливости можно было бы ошибиться, поскольку оно полностью основывалось на ожиданиях. Но исходя из собственного опыта глобального капитализма в 1930-х годах, Хобсбаум сформулировал в 1993 году более реалистичный сценарий нашей эпохи после холодной войны, чем его либеральные критики-триумфаторы, которыепразднование «конца истории».
«Чем больше временных слоев возможного повторения входит в прогноз», то есть тем больше прогноз основывается на предыдущем опыте,
тем более вероятно, что предсказание окажется верным. Чем больше предсказание ссылалось на несопоставимость и уникальность грядущей революции и полагалось на нее, тем менее вероятно, что оно сбудется.
Это теоретическое различие, которое Козеллек провел на примере предсказаний немецкого поэта и писателя Кристофа Мартина Виланда в 1787 году о грядущих революциях в Европе, справедливо и для теории истории Козеллека. Многие - не все - диагнозы кризиса, описывающие его собственное время как уникальное и превосходящее все предыдущие опыты, с нашей точки зрения, сами стали историческими. Однако это не относится к теоретической сетке, в которой разворачиваются все истории - до и после, внутренняя и внешняя, верхняя и нижняя, - которую он тщательно проанализировал. Если мы знаем условия возможных историй, мы не будем полностью удивлены тем, что ждет нас в будущем.