Поколение языческих бюрократов накопило богатство и статус, в то время как римские императоры христианизировали мир вокруг них. Вконце 386 CE , Либания, 72-летний учитель риторики из сирийской столицы Антиохии, сочинял речь на имя римского императора Феодосия I . В нем содержалась одна из самых сильных критических замечаний по поводу процесса превращения Рима в христианскую империю. Либаний описал Синегия - римского префекта, правившего обширной полосой восточного Средиземноморья, - который вел войска и христианских монахов в неистовстве через сирийские, ливанские, палестинские и египетские сельские районы.

«Это племя в черных одеждах, - писал Либаний о монахах, - ест больше слонов». Они разоряют поля, разрушают храмы и нападают на сограждан. «Абсолютное запустение следует» на их пути, когда они «срывают крыши, разрушают стены, сносят статуи и разрушают алтари». Это «не что иное, как война в мирное время против крестьянства». Какова цель вашей армии, спросил Либаний императора, если «пока вы держите подальше внешних врагов, одна группа ваших подданных атакует другую?»

Император не ответил. Либаний на самом деле не ожидал от него этого; он знал, что Феодосий, должно быть, одобрил марш террора Кинегия. Он представлял собой лишь последнюю фазу революции, превратившей Римскую империю из государства, преследовавшего свое небольшое христианское меньшинство, в государство с христианским большинством, которое прибегало к насилию против язычников. Либаний пережил весь процесс.

Либаний родился в Римской империи, совершенно отличной от той, которую он описал в 386 году. В этом мире проживало около 60 миллионов человек, вероятно, 90 процентов из которых были язычниками. Не то чтобы этот термин что-то для них значил. «Язычество» - это понятие, изобретенное христианами для описания каждого, кто не был ни христианином, ни евреем. Эти 54 миллиона римских «язычников» не думали, что их религиозные обычаи имеют много общего друг с другом.

Не было причин, чтобы они это сделали. Римские язычники не имели единой или организованной церковной структуры. У них не было никаких священных книг или ритуалов. Они даже не пришли к соглашению о том, какие боги реальны. Многие язычники поклонялись богам, которые, по их мнению, принимали облик людей; другие изображали своих богов в образе животных; а некоторые, например, опальный император III века Элагабал, видели своих богов воплощенными в гигантских скалах. Язычники также регулярно высмеивали религиозные идеи других язычников. Сатирик 2-го века Люциан, например, писал о беллетризованном конгрессе богов, на котором олимпийские боги и другие хорошо известные божества обсуждали, могут ли они изгнать некоторых из новых и более экзотических божеств империи, «предполагаемых богов, наполнивших небеса». «хотя« они никоим образом не были достойны »этой чести. В городах, поселках и деревнях Римской империи в 310-х годах насчитывалось около 1 миллиона построек, посвященных этим разнообразным богам. В одном только египетском городе Александрия было около 2500 храмов - примерно по одному на каждые 20 домов. Они варьировались от небольших соседских святынь до массивного Серапеума, храма в центре огромной священной территории, расположенной на вершине самого высокого холма города.

Боги не просто запечатлели себя на горизонте и уличных пейзажах городов. Их присутствие наполняло повседневную жизнь. В Риме 4-го века городской календарь обозначал 177 дней как праздники или фестивали в честь более 30 различных богов и богинь. Изображения богов украшали почти все находящиеся в обращении римские монеты. Даже большая часть мяса в городах и поселках империи поступала от разделки животных, приносимых в жертву в этих храмах. Римская империя начала IV века была не просто языческой империей. Это был мир, в котором преобладали виды, звуки, запахи и вкусы язычества. Так же, как это было тысячи лет.

Одна особенность римского мира начала IV века значительно отличалась от средиземноморских обществ прошлых веков. Начиная с последней четверти 3-го века, империя выстроила мощную военную и гражданскую бюрократию, распространившуюся на обширную территорию под контролем Рима. Это было необходимо. Если бы империя численностью 310 человек существовала сейчас, она была бы пятым или шестым по величине государством в мире, охватывая все или часть более чем 45 современных стран. Все свободные люди, жившие в этих областях, были римскими гражданами, которые платили налоги государству и ожидали, что оно предоставит защиту и услуги взамен.

Императоры начала 4-го века создали одну из самых эффективных и динамичных административных систем, когда-либо существовавших в досовременном мире, чтобы государство могло выполнять эти обязательства перед своими гражданами. Имперская бюрократия наняла до 50 000 администраторов. Сотни тысяч профессиональных солдат заполнили армии Рима. Его правовая система стала настолько отзывчивой, что она регулярно направляла петиции и вопросы о юридическом толковании из самой маленькой деревни вплоть до самого императора. Даже производство монет достигло беспрецедентного уровня эффективности. 17 региональных монетных дворов империи производили десятки миллионов монет в год в 310-е годы - объем, который ни одно средиземноморское или европейское государство не смогло бы превзойти в течение почти 1500 лет.

Рим сделал все это возможным, опираясь на таланты и навыки как можно большего числа способных римлян. Найти их было непросто. На протяжении большей части предыдущих 300 лет талантливая провинциальная элита в основном оставалась близкой к дому. Императорам четвертого века нужно было усердно поработать, чтобы выявить и привлечь на службу к империи молодых римлян из провинций. К середине века имперское правительство создало списки студентов, которых можно было нанять на административные должности, и предложило щедрые зарплаты тем, кто желал поступить на имперскую службу. Древний мир никогда не был особенно меритократическим местом, но эта административная революция в начале 4-го века привела Рим к меритократии настолько близко, насколько это когда-либо могло произойти.

Самые успешные мужчины научились безудержно хвалить и получать вознаграждение за свою осторожность.

Либаний и другие дети, родившиеся в 310-х годах, были первыми римлянами, воспитанными и получившими образование специально для того, чтобы они могли воспользоваться возможностями богатства и власти, которые предоставляла эта новая административная система. Они прибыли из небольших городов на юге Франции, городов в Малой Азии и даже из крупных мегаполисов, таких как Антиохия. Все они были воспитаны родителями, чьи горизонты редко выходили за пределы их родного региона, родителями, которые видели в своих талантливых детях возможность сделать имя и состояние семьи известными на самой большой и открытой сцене, которую когда-либо создавал древний мир.

Но пришлось пойти на компромисс. Это не была меритократия, вознаграждающая иконоборцев. Можно было преуспеть, но только если он (а все они были мужчинами) был готов много работать и играть по правилам, установленным императорами. Таким образом, наиболее успешные люди этого поколения научились безудержно хвалить, редко критиковать ныне живущих императоров и наслаждаться вознаграждением за свою осторожность. Все это важно понимать, потому что, пока поколение, родившееся в 310-х годах, все еще находилось на свету, император Константин направил Рим на путь становления христианской империей.

Константин родился язычником и обратился в христианство в 312 году, когда он вступил в рискованную войну против Максенция, грозного имперского соперника, базирующегося в Италии. Истории, рассказанные современниками о его обращении, рисуют правдоподобную картину встревоженного императора, просившего божественной помощи, когда он отправился в поход, а затем увидел божественное знамение на небесах. Сон подтвердил, что Константин получил видение от христианского Бога, который повелел императору поместить христианский символ на свои щиты. Константин сделал, как ему сказали, и победил Максенция возле Мильвийского моста, к северу от города Рима.

На протяжении 17 веков историки рассматривали битву у Мильвийского моста как момент, который поставил Рим на путь становления христианским государством, но это произошло не сразу. Этого не могло быть. Потому что никто в 312 году не знал, каким будет христианское государство.

Сам Константин явно не знал. Он выразил свое личное предпочтение христианству, оказал финансовую поддержку церквям и призвал своих подданных принять учение Христа. Но Константин также продолжал древнеримскую практику раздачи денег на поддержку традиционной религии. Он оплатил строительство монументальных церквей, таких как Гроба Господня в Иерусалиме, но он также поместил изображения старых богов на свои монеты еще в 320-х годах. Он разрушил несколько языческих храмов и приказал своим подданным прекратить жертвоприношение, но он также разрешил городам строить новые языческие храмы и подтвердил юридическое обязательство совершать жертвоприношения, когда в общественные здания ударила молния. Константин созвал Никейский собор - первый христианский вселенский собор - но он также сохранил титул Великого Понтифика,

Политика Константина выглядит беспорядком для людей, привыкших к монотеистическому миру, где Бог, которому поклоняются, часто определяет личность, на которую претендуют, но Константин не жил в таком мире. Хотя у некоторых христиан и евреев были концепции религиозной идентичности, которые напоминали эти современные идеи, поклонение и идентичность не были твердо закреплены для большинства римлян. Язычники могли поклоняться сколь угодно большому количеству богов и почти в любой форме, которую они считали подходящей. Многие язычники даже поклонялись Иисусу, хотя и в такой манере, которая иногда включала его в число других богов, которым они также молились. Для христиан действия Константина могли быть поняты как благоразумное поведение христианского правителя, правящего в подавляющем большинстве нехристианской империей.

CОнстантин умер в 337 году, когда самые старые люди, родившиеся после его обращения, начинали свою профессиональную жизнь. Эти дети эпохи Константина построили свою карьеру при трех сыновьях Константина, все они убедили христиан, которые были менее колеблющимися, чем их отец, использовать власть государства против традиционной религии. Констанций II, самый долгоживущий из братьев, оказался самым агрессивным. Он издал серию законов, запрещающих жертвоприношения, закрыл некоторые храмы, передал другие епископам, которые преобразовали их в церкви, и сделал все возможное, чтобы поощрять христианство в общественной жизни. Эти изменения были реальными и существенными, но огромное количество уцелевшей языческой религиозной инфраструктуры означало, что Констанций не мог уничтожить публичное язычество за одно поколение.

Все сохранившиеся памятники, храмы, статуи и фестивали, посвященные старым богам, успокоили язычников, таких как Либаний и его сверстники. Им не нравилось то, что делал Констанций, но противостояние режиму было рискованным. Они не были заинтересованы в том, чтобы ставить под угрозу свою известность и богатство, выступая против нежелательной политики, которая ни к чему не приведет. И эти люди сразу же превратили свое самодовольство в благоразумие, когда Констанций неожиданно скончался в возрасте 44 лет. Его заменил его двоюродный брат Юлиан, который сразу же объявил его язычником.

Мощная критика несправедливости и религиозного фанатизма Констанция хлынула из уст мужчин среднего возраста, которые не высказывали публичной критики при жизни того императора. Они также хвалили Джулиана как не что иное, как короля-философа, руководящего возрождением традиционной религиозной жизни. Инерция римской административной системы сохранила старые ритмы римской религиозной жизни при христианских императорах. Теперь языческий император мог исправить нанесенный им ущерб.

У Юлиана были грандиозные планы относительно того, как будет выглядеть это языческое восстановление. Он представлял себе интегрированное, иерархическое языческое духовенство, которое организовывало религиозную жизнь по всей империи и осуществляло благотворительную деятельность, как это делала христианская церковь. Он восстановил собственность храмов, спонсировал проекты реконструкции и начал работы над третьим еврейским храмом в Иерусалиме. В действии, которое встревожило почти всех в империи, Юлиан даже попытался изменить структуру римской системы образования. Под его руководством школы, которые служили входом в имперскую элиту, сосредоточили свои учебные программы на преподавании древних богов. Он запретил христианам преподавать в этих школах, потому что, как утверждал Юлиан, христиане, которые отказываются учить, «ни Гомер, ни Гесиод, ни кто-либо из них, авторы, о которых [они] читают и объясняют,

Реформы только начались, когда Юлиан умер летом 363 года, убитый персидскими войсками в перестрелке недалеко от нынешнего иракского города Самарра. В течение большей части следующих двух десятилетий его преемники сосредоточились не на христианизации империи, а на других вопросах. Императоры были христианами, но они уделяли мало времени и сил уничтожению язычества или искоренению его практики. Затем язычники, такие как Либаний, вернулись к своим старым маслянистым путям. Они публично хвалили императоров, втайне бормотали об их автократических наклонностях и с радостью собирали свои государственные жалованья.

Только в 380-х годах, когда Либаний и его сверстники достигли преклонного возраста, пришел счет за пожизненное подхалимство и самодовольство. Феодосий пришел к власти в 379 году, пообещав сокрушить армию варварских готов, убивших императора Валента, его непосредственного предшественника. Вместо этого Феодосий сначала унизительно проиграл готам в 380 году, а затем заключил с ними мирный договор в 382 году, который выглядел как капитуляция. Ему отчаянно нужно было изменить представление о том, что он неудачливый император.

Либаний, вероятно, понимал, что уже слишком поздно спасать мир, которым он дорожил.

Вот почему вскоре после своего отступления от готских войск в 380 году Феодосий энергично поддержал идею о том, что он приведет Рим в новое христианское будущее, нападая на языческие обычаи. Он первым издал серию законов, ограничивающих языческую деятельность. Жертвоприношения карались смертной казнью, храмы закрывались, а имперские чиновники, не соблюдающие эти законы, подвергались суровому наказанию. Многие из этих ранних законов восстановили запреты, которые Констанций впервые ввел в 350-х годах, но Феодосий правил другой империей, чем языческая империя Констанция. Империя Феодосия была почти по большей части христианской, причем самые молодые римляне, скорее всего, были христианами.

Вот почему Кинегий неистовствовал на римском востоке со своей группой солдат и монахов. Синегий был имперским чиновником, но многим из тех, кто путешествовал вместе с ним, не было места в правительстве. Это были христианские боевики, которые сопровождали префекта именно для того, чтобы они могли яростно атаковать языческие святыни таким образом, чтобы Феодосий мог избежать прямой ответственности за свои действия. Они не были наделены властью со стороны государства, но их защищали римский префект и его войска, грозные спутники, которые гарантировали, что они не встретят серьезного сопротивления со стороны разъяренных язычников.

Старики, такие как Либаний, не знали, как эффективно реагировать. Они всю свою жизнь учились конкурировать и процветать в географически и религиозно разнообразной имперской системе, которая вознаграждала за лояльность и смягчала худшие последствия радикальных изменений в имперской политике. Они не привыкли действовать вне его правил, и они изо всех сил пытались ответить императору, желающему уполномочить военизированные формирования уничтожать языческую собственность и жизни, которые римское государство должно было защищать.

Вот почему Либаний обратился со своей речью к Феодосию в 386 году. Он не мог придумать лучшего образа действий, чем обратиться к императору, который сидел во главе административного аппарата, с помощью которого Либаний был приучен к работе. Но то, что на первый взгляд выглядит как вызывающее осуждение несправедливого политического строя, теперь кажется отчаянной мольбой старика, который наконец осознал истинное значение трансформационных событий, которые происходили на протяжении всей его жизни. Несмотря на его решительный призыв к реформе, Либаний, вероятно, понимал, что уже слишком поздно спасать мир, которым он дорожил.

ТЯзыческий мир еще не выглядел так сильно, как по сравнению с прошлыми десятилетиями. Многие храмы все еще были там, хотя отсутствие интереса у прихожан и ветхость зданий означали, что количество пригодных для использования неуклонно сокращалось. Статуи богов оставались в общественных местах, и люди по-прежнему молились им в частных домах, но с каждым годом их становилось все меньше. Религиозные шествия и публичные жертвоприношения продолжались в городах, где местные языческие власти оставались сильными, и в благочестивых городах, столь отдаленных, что они не привлекали особого внимания, но все больше и больше мест перестали соответствовать этим критериям.

Следы древних богов, которые усеивали римские города, поселки и деревни, когда-то казались обнадеживающими. Теперь они казались призрачным эхом почти мертвого языческого прошлого. Государство отвергло язычество, и, когда 4-й век уступил место 5-му, ограничения для язычников значительно усилились. То же самое и с темпами закрытия храмов, пока к середине V века не осталось достаточного количества языческих храмов, чтобы пытаться их закрыть. Афинский Парфенон, один из последних открытых храмов, закрылся около 440 г. Затем богиня Афина перебралась в дом философа Прокла, и, как утверждал Прокл, они жили вместе до его смерти в 485 г.

Прокл и ему подобные были преданными язычниками - более набожными, чем когда-либо были Либаний и многие его сверстники. Но не оставалось значимого чувства языческой общности, которое связывало бы их, даже после того, как угроза язычеству стала очевидной. Вместо этого язычники часто снисходили друг к другу или эксплуатировали друг друга. Городские образованные язычники, такие как Прокл, ездили в сельские районы, сообщали «деревенским», которых они там находили, что они веками поклонялись неправильно, и пытались заставить их изменить свои обычаи. Сельские жители, живущие в районах, которые молчаливо разрешали поклонение старым богам, отвечали взаимностью, получая прибыль от доверчивых городских-языческих духовных туристов.

Как же тогда думать об этом поколении, которое так совершенно не представляло себе будущего?

Мы не должны винить высокомерных и оппортунистических язычников V века в гибели язычества. Он уже находился в окончательном упадке, чему способствовали самодовольные язычники 4-го века, которые мало что сделали, чтобы остановить трансформацию римского общества. Они были последними язычниками, у которых была возможность, возможно, остановить христианизацию Римской империи, но они не организовали устойчивого языческого сопротивления христианизации. Мы действительно видим отдельные случаи, когда язычники одного города сплотились, чтобы защитить конкретный храм, но ни одно из этих событий не вызвало более широких протестов язычников по всей империи. Кто-то, кто молился Афине в Афинах или Юпитеру в Риме, мог быть искренне обеспокоен разрушением христианами Александрийского Серапеума в 392 году, но они не чувствовали себя достаточно сильно по поводу этого бога, чтобы сражаться за него в своих родных городах. И никто бы от них этого не ожидал. Язычники четвертого века были единой общиной только в воображении христиан.

Как же тогда думать об этом поколении, которое так совершенно не представляло себе будущего? Все могло бы обернуться иначе, если бы Либаний и ему подобные провели свою жизнь, борясь с христианизацией с той же всеобъемлющей энергией, которую монахи вместе с Кинегием проявили в ее продвижении. Но христианство было новым и во многих отношениях более привлекательным, чем старые культы. Христиане разыскивали новообращенных, учили их тому, что обещала религия, и поддерживали их как духовно, так и, если необходимо, материально.

Языческие культы были особенно плохо подготовлены к ответу на монотеистическую религию, которая активно работала над тем, чтобы навсегда увести прихожан от старых богов. Язычество работало не так. Язычники нередко добавляли нового бога в список божеств, которым они молились, но большинство традиционных культов не просили своих приверженцев прекратить поклоняться другим богам, когда они молились новому богу. Эта терпимость имела большой смысл на разнообразном языческом религиозном рынке Рима, но это также означало, что языческие культы не имели опыта борьбы за лояльность своих последователей, когда христианская церковь сказала римлянам, что они должны выбрать поклонение либо Христу, либо старым богам. . Как только государственная поддержка увеличила способность церкви распространяться по всей империи, Многие римляне, естественно, предпочли обещание новой христианской империи традициям прошлого. Когда их попросили сделать выбор, римляне в подавляющем большинстве выбрали христианство.

Недальновидность последнего языческого поколения все еще выделяется. Они согласились с правлением христианских императоров, преследовавших цель искоренения язычества в обмен на несколько десятилетий правительственного жалованья и причудливых титулов. Эти люди могли бы бороться против изменения, с которым они принципиально не соглашались. Вместо этого они разбогатели. Каждый, кто склонен полагать, что у будущих поколений будет время для решения сложных проблем, которые мы эгоистично игнорируем, должен помнить об их печальном наследии.