Покоряя молодые умы, сочинения Дж. Р. Р. Толкина и К. С. Льюиса помогли вернуть мир, который быстро угасал. За последние десятилетия в жанре фэнтези многое изменилось, но слово «фэнтези» по-прежнему вызывает в воображении образы драконов, замков, владеющих мечом героев и досовременных пустынь, наполненных магией. Крупные медиа-явления, такие как Гарри Поттер и Игра престолов , помогли сделать средневековое фэнтези мейнстримом, и если вы заглянете в детскую секцию почти любого магазина сегодня, вы увидите очищенные версии волшебного средневековья, упакованные для молодежи. любой возраст. Каким образом фантастика, действие которой происходит в псевдосредневековых, примерно британских мирах, достигла такого культурного статуса? По иронии судьбы, современная форма этого чрезвычайно популярного жанра, так часто ассоциируемого с эскапизмом и ребячеством, пустила корни в одном из самых элитных пространств академического мира.
Сердце фантастической литературы выросло из художественной литературы и научного наследия двух медиевистов из Оксфордского университета: Дж. Р. Р. Толкина и К. С. Льюиса . Хорошо известно, что Толкин и Льюис были друзьями и коллегами, принадлежавшими к писательской группе под названием «Инклинги», где они делились черновиками своих стихов и художественной литературы в Оксфорде. Там они работали над тем, что впоследствии стало книгами Толкина о Средиземье, начиная с детского романа Хоббит (1937), а затем в 1950-х годах с Властелином колец и Хрониками Нарнии Льюиса.серия, которая была явно предназначена для детей. Влияние Толкина на фэнтези настолько велико, что в 1990-е годы американский ученый Брайан Аттебери определил жанр «не по границам, а по центру»: Средиземье Толкина. «Форма фантазии Толкина для читателей на английском - это наш мысленный шаблон» для всех фантазий, - предлагает он в « Стратегиях фэнтези» (1992). Между тем книги Льюиса являются культовыми как детская литература, так и фэнтези. Их повторяющееся сюжет структура современных детей ускользает из этого мира , чтобы спасти волшебный, средневековый потустороннего стал одним из наиболее распространенных подходов к жанру, идентифицированного в систематике Фарах Мендлсон в фантазии как «портал-квест».
Менее известно то, что Толкин и Льюис также разработали и установили учебную программу для развивающейся английской школы в Оксфорде и с помощью нее воспитали второе поколение важных авторов детских фэнтези в их собственном интеллектуальном образе. Эта учебная программа, введенная в действие в 1931 году, была сосредоточена на средневековом периоде, почти исключая другие эпохи; он руководил чтением и экзаменами студентов до 1970 года, и некоторые аспекты его остаются и сегодня. Хотя до сих пор этой связи уделялось относительно мало внимания, эти занятия - написание фэнтези, часто для детей, и разработка учебных программ в старейшем и самом престижном университете Англии - были тесно связаны. Художественная литература Толкина и Льюиса регулярно ссылается на произведения из созданной ими учебной программы, и их последователи, получившие образование в Оксфорде, также опирались на эти средневековые источники, когда в последующие десятилетия намеревались писать собственные детские фантазии. Таким образом, Толкин и Льюис смогли нанести обоюдный удар, как внутри академии, так и за ее пределами, на разочарование, релятивизм, двусмысленность и прогрессизм, которые они видели и ненавидели в современности 20-го века. Олкин сформулировал свои опасения по поводу культурных изменений, охвативших Великобританию, в терминах «американской санитарии, морального духа, феминизма и массового производства», назвав «этот американо-космополитизм очень ужасающим» и предположив в письме 1943 года своему сыну Кристоферу, , если это должно было стать результатом победы союзников во Второй мировой войне, он не был уверен, что победа будет лучше для «разума и духа» - и для Англии - чем поражение нацистским войскам.
Льюис разделял это отвращение к «современной» технологизации, секуляризации и стремительно разрушающейся иерархии расы, пола и класса. Он и Толкин увидели, что такие более широкие сдвиги отражаются в изменении (и по их оценке опасно причудливых) литературных норм. В своем сочинении 1930-х годов Толкин в широко читаемом эссе об этом древнеанглийском стихотворении раскритиковал «критиков» за то, что они не считали фантастического дракона и огров в Беовульфе «немодными существами». Льюис пренебрежительно отозвался о модернистских литераторах в своем « Эксперименте в критике» (1961), высмеивая приверженцев современных любимцев, таких как Т.С. Элиот, и заявляя, что «пока это происходит внизу, единственный реальный литературный опыт в такой семье может происходить в задней спальне, где кто-то из них живет». маленький мальчик читаетОстров сокровищ под одеялом при свете электрического фонарика. Если новая литературная культура ускоряла сползание к моральному упадку, Толкин и Льюис нашли спасение в подлинном детском наслаждении приключениями и сказками, особенно происходящими в средневековых странах. Итак, вооруженные невероятным оружием средневековья и детства, они развернули кампанию, в основе которой лежало распространение фантастического как в популярной, так и в научной сферах. Невероятно, но им чрезвычайно удалось оставить далеко идущие следы в мировом воображении, запустив альтернативное направление письма, которое впервые распространилось среди детей-читателей.
Эти читатели проглотили «Хоббита», а позже и «Властелина колец» , а также серию «Хроники Нарнии ». Но они также читают фэнтези более поздних авторов, которые начали писать в этом ключе, в том числе нескольких крупных британских детских писателей, которые изучали английский язык, который Толкин и Льюис разработали в Оксфорде в качестве студентов. Эта учебная программа противоречила направлениям, которые другие университеты использовали в первые годы существования этой области. Поскольку модернизм стал каноном, а критическая теория росла, Оксфорд вместо этого потребовал от студентов читать и комментировать фантастические ранние английские произведения, такие как Беовульф , Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь , сэр Орфей ,Le Morte d'Arthur и путешествия Джона Мандевиля на их исконных средневековых языках.
Оксфорд на протяжении почти 40 лет официально санкционировал наполненные магией средневековые произведения как образцы английской литературы.
Студентам приходилось анализировать эти тексты как литературу, а не только как лингвистические отрывки, что заметно отличалось от более распространенного подхода к средневековой литературе того времени. Толкин и Льюис выделили конкретные моральные уроки и «патриотическое» понимание национального характера в этих волшебных сказках давних времен. Прошлое, которое они изображали, было, конечно, не Англией, какой она была в средние века, а той Англией, какой ее представляли поэты: зачарованным царством героизма, праведности и романтики, где националисты 19-го века определили моральное и расовое сердце нации. (Учебная программа Оксфорда была в этом смысле возвратом к корням изучения английского языка в колониальном образовании, которое, как показал литературовед Гаури Вишванатан в своей работе,«Маски завоеваний» (2014) - часто пытались доказать право Англии на правление благодаря славе своей национальной литературы.
Уникальная образовательная программа, которая доминировала в английском языке в Оксфорде в течение почти 40 лет, официально санкционировала наполненные магией средневековые произведения в качестве образцов английской литературы для поколений студентов, которые проходили через заполненные энергией залы университета. И некоторые из этих учеников продолжили писать свои собственные популярные детские фантазии, некоторые из которых получили признание. Дайана Винн Джонс, Сьюзан Купер, Кевин Кроссли-Холланд и, в частности, Филип Пуллман, каждый из которых получил степень по английскому языку в период с 1956 по 1968 год, используют средневековые и ранние современные литературные источники, многие из которых взяты непосредственно из Оксфордской программы, для создания новых, самостоятельных - рефлексивно серьезная фантазия для юных читателей. Вместе с Толкином и Льюисом эта группа образует Оксфордскую школу детской фантастической литературы. Купера темнота восходитквинтет (1965-77) и трилогия Кроссли-Холланда о Артуре (2000-03) дают истории короля Артура свежий контекст и резонанс для понимания современной Британии того времени; Между тем, работы Джонса и Пуллмана разрушают ожидания фантазий и знакомят новые поколения читателей с ранней английской литературой. Все они прославляют предполагаемую мудрость старых историй и следуют главному принципу, который Толкин изложил в сказках: «Нельзя высмеивать одну вещь - саму магию. В рассказе к этому нужно отнестись серьезно, не надо смеяться и не объяснять ».
Переосмысление Оксфордской школы средневековых сказок для современной аудитории внесло эти фантастические рассказы в общественное сознание, в значительной степени ускользнув от внимания элиты и ученых, потому что их произведения были заклеймены как детская литература. В то же время использование древних канонических текстов в качестве основы для новых историй помогло придать их фантазии историческую глубину и культурный вес, чтобы противостоять насмешливому смеху и утверждать о настоящем. Например, эпизод с драконом в конце «Хоббита» полон параллелей с эпизодом из « Беовульфа» , от кражи чаши, которая будит червя, до его разрушительных проявлений ярости. Но Хоббитиспользует этот нарратив, чтобы противопоставить традиционалисту и знатному прирожденному герою (Бард, чье имя означает «поэт», «рассказчик») против ненадежного выборного должностного лица, подчеркивая значение консервативных традиций над прихотями легко подчиняемых масс. Роман Толкина заканчивается восхищенным открытием главного героя Бильбо этой едва завуалированной морали: «пророчества старых песен в каком-то смысле оказались правдой!»
ТСредневековый подход Оксфордской школы распространялся вовне, оказывая влияние на многих авторов и читателей детских фэнтези, и помогая превратить англофильное увлечение ранней Британией и ее средневековыми легендами во всемирно узнаваемую среду для детских приключений, дел по спасению мира и волшебных возможностей. Хотя Толкин сопротивлялся тому, чтобы его называли детским писателем, его и Льюис обратились к детской литературе как средству культурных изменений в идеальный момент для такого проекта. Как отмечает Сет Лерер в своей истории детской литературы, ребенок теперь является «метафорой того, что более поздние периоды считались« средневековыми »сами по себе».
После распространения психоаналитических теорий развития Зигмунда Фрейда в начале 20 века детство приобрело новое значение как формирующее зерно взрослой идентичности. Эта концепция - в сочетании с «открытием» мыслителями XIX века различных национальных корней в раннем, неоднозначно средневековом фольклоре и мифах по всей Северной Европе - оказала огромное влияние. В своем сборнике эссе « Вера в подделки» (1986) итальянский писатель Умберто Эко утверждал, что «смотреть на средневековье - значит смотреть на наше младенчество», - оценка, объясняющая, почему средневековые миры, проникнутые магией, связанной с романтическим детством, стали очевидными. особенно подходит для молодежи в Западной Европе и бывших колониях.
Детская литература и современные представления о детстве, относящиеся к середине XVIII века, также всегда были имплицитно буржуазными и поспешными.белый цвет - что делает детскую культуру особенно благодатной почвой для ностальгических возвращений к заколдованному, выбеленному прошлому, которое прославляет давние социальные иерархии. Между тем, отмечает Лерер, «формы детской литературы явно домодернисты»; он цитирует «аллегорию, моральную басню, романтику и символизм» как повествовательные приемы, которые доминировали в средневековой литературе, но уступили место «реализму, истории, социальной критике и психологической глубине», связанным с литературой для взрослых после расцвета модернизма. Однако эти формы никуда не делись; Толкин утверждал, что их «отправили в« детскую », когда они стали немодными, но по-прежнему ценны как для детской, так и для взрослой аудитории.
Белая молодежь в волшебных сферах стала основой детской культуры ХХ века.
Широко распространенная популярность средневековых фантазий Толкина, Льюиса и их преемников продемонстрировала, насколько восприимчива детская и поп-культура 20-го века к написанию в этом стиле. Таким образом, Толкин и Льюис смогли сохранить выделенное литературное пространство для магических средневековья, которые они так высоко ценили, даже если это не прижилось в Башне из слоновой кости или в художественной литературе для взрослых, как они надеялись. Учебная программа Оксфордского английского языка, кажется, наиболее эффективно сработала в этом отношении как тренировочная площадка для будущих детских писателей-фантастов, которые продвигали миссию Толкина и Льюиса различными способами. Действительно, все четверо авторов Оксфордской школы во втором поколении обращались к той роли, которую их волшебное высшее образование сыграло в их карьере: в своем выступлении в 1997 году Джонс назвала средневековую литературу, которую она читала в Оксфорде, «вдохновляющей» ее писательством, особенно тем, как писатели средневековья обращались с повествованиями. Они все были такими разными, это было потрясающе, и все они так хороши в этом ».
Многочисленные романы Джонс, в том числе серия Хрестоманчи (1977-2006), квартет Далемарк (1975-93) и серия Деркхольм (1998-2000), показывают, как она также играла со старыми историями, помещая их в новый контекст, чтобы раскрыть их мудрость современности. Ходячий замок ее Хаула(1986), например, опирается на традицию «омерзительной леди» магического превращения, наиболее известную из представленных в «Сказке жены из Бата» Джеффри Чосера, - чтобы рассмотреть, как красота и возраст влияют на свободу и способность женщин к героическим действиям. Джонс обнаружил, что детская литература является естественным выходом для такого проекта, предполагая, что «дети по природе, статусу и инстинктам больше живут героическим образом, чем остальное человечество. У них, естественно, правильный, наивный, прямой подход ». В художественной литературе для взрослых, особенно в художественной литературе, появившейся после расцвета модернизма, похоже, не было такого места для такого письма.
Пуллман согласился с позицией Джонса, заявив в 1996 году, что во взрослой литературной фантастике «истории существуют на основе терпения», второстепенные по отношению к «технике, стилю, литературным знаниям». Он утверждал, что читателям «по-прежнему нужны радость и восторг, обещание связи с чем-то помимо нас самих», и, возможно, «детская литература - последний форум, оставшийся для такого проекта». Убеждение Пуллмана перекликается с утверждением Льюиса « Остров сокровищ» , хотя его «Темные материалы» - трилогия, сделавшая его знаменитым - противоречит многим ценностям, которыми дорожили Толкин и Льюис.
Отчасти разрыв с предшественниками Пуллмана можно увидеть в том, как его «Темные материалы» (1995-2000) и его компаньон, трилогия « Книга пыли » (2017-19), используют раннюю современную, а не средневековую литературу в качестве своих основных источников. Вдохновение - « Потерянный рай» Джона Мильтона , на котором построена оригинальная трилогия, и « Королева фей» Эдмунда Спенсера , которая разворачивается позади первой части « Книги пыли» . Пуллман позиционирует себя как милтонианскую фигуру сатаны по отношению к мейнстриму фэнтези в целом и Нарнии Льюиса.книги, в частности, стремящиеся опровергнуть нормы, от опоры на средневековую обстановку и привилегии персонажей-мальчиков до благоговения перед христианскими чувствами, лежащими в основе жанра. Но хотя они и не были средневековыми, «Потерянный рай» и «Королева фей» занимали центральное место в оксфордской программе английского языка. И хотя Пуллман использует их в фантазиях, которые оспаривают консерватизм Толкина и Льюиса, серьезное отношение оксфордской школы к магии и вера в вечнозеленую мудрость ранней английской литературы остаются в его книгах. То же самое и с англоцентризмом, который помог превратить приключения белой молодежи в волшебных сферах во всемирно узнаваемый хлеб с маслом детской культуры 20-го века.
ТНаследие Оксфордской школы с реальной силой продолжается и в 21 веке. Он был выставлен на церемонии открытия Олимпийских игр 2012 года в Лондоне, которая началась с средневековой истории и посвятила центральную часть многосерийного шоу магии британской детской литературы. Этот сегмент, в котором автор Дж. К. Роулинг зачитывает книгу Дж. М. Барри « Питер Пэн» , завершается битвой между 100-футовым надувным Волан-де-Мортом из ее сериала о Гарри Поттере и флотом летающих Мэри Поппинс из PL Travers’s.романы: магическая война за безопасность и благополучие детей в пижамах, скопившихся внизу. В шоу неоднократно использовались магия, средневековье и детство - те же элементы, которые Толкин и Льюис объединили, чтобы противостоять вторгающейся современности, - чтобы заявить о волшебной вневременности, международном значении и захватывающем будущем Британии.
Примечательно, что эта церемония открытия исключает империю из ее сокращенной истории Великобритании, заменяя это жестокое наследие более мягким экспортом, таким как детская фантастика, британская поп-музыка и всемирная паутина. Но зловоние империи витает вокруг многих средневековых фантазий; и его полное отсутствие все еще можно было различить в олимпийском видении истории страны. Неслучайно фэнтези в стиле Оксфордской школы, сформированная двумя мужчинами, родившимися в колониальных условиях (Толкин в Южной Африке, Льюис в Ирландии), которые решили жить в Англии, будучи взрослыми, - пустила корни, когда Британская империя подходила к концу и Британия столкнулась с недавно сниженной ролью на мировой арене. Такие работы разворачиваются в волшебном Средневековье молодой английской мощи, наполненной потенциалом покорения земного шара. Это раньше, фантастическая обстановка позволяет большинству фантазий избегать упоминания историй, связанных с колонизацией поселенцев и трансатлантическим рабством. Но этот жанр регулярно усиливает идеи расового и морального превосходства белых: мы видим это в одержимости Толкина магическими расами и игнорировании темнокожих, уроженцев юга Харадрима как злых `` полутроллей '' в мире.Властелин колец , а также в востоковедных характеристиках людей Калорменов Льюисом в Хрониках Нарнии . И даже в менее явно расистских контекстах фэнтези часто превозносит колониальные и ксенофобные действия как героические, с `` исследованием '' и захватом чужих земель за границей, изгнанием или уничтожением нежелательных рас у себя дома, фигурирующими как естественные части невинных, даже праведных приключений.
Знания можно найти в популярных письмах, в которых магия используется для исследования внешних пределов воображения.
Распространение фэнтези в течение 20-го века способствовало возникновению новых «империй разума», чтобы переосмыслить термин Уинстона Черчилля, повторное утверждение британской значимости, вытесненной в безопасное, но очень влиятельное пространство детской культуры. Церемония открытия Олимпийских игр 2012 года предполагает долгосрочные последствия этого шага; в то время как колониализм оставался неуместной главой, шоу могло рассчитывать на то, что мировая телевизионная аудитория присоединится к празднованию поражения мертвого волшебника, основанного на их собственных инвестициях во вселенную британских замков, досовременных ландшафтов, элитных учеников школ-интернатов, волшебных существ и идеализированных детство.
Англоцентризм и белизна фэнтези-литературы в последние годы привлекли к себе всеобщее внимание, отчасти благодаря коммерческому успеху жанра и благодаря важным критическим работам, таким как Темный фантастический роман Элизабет Томас (2019) и Расы и популярная фантастическая литература Хелен Янг ( 2016). В то время как популярность «Властелина колец» и других средневековых фэнтези на сайтах сторонников превосходства белых в течение многих лет в значительной степени игнорировалась, использование средневековых символов в альтернативных правыхПротесты выдвинули современные способы использования средневековья в заголовки газет и сделали критику со стороны фанатов, авторов и ученых более актуальной. Между тем издатели начали продвигать больше фантазий, вдохновленных историей и культурами за пределами Северной Европы - подталкиваемые такими разговорами и соблазненные обещанием увеличения доли рынка, поскольку «разнообразная» фантазия в конце концов оказывается прибыльной. Сегодня исследования фэнтези кажутся все более неполными, если они не обращаются к новаторской работе афрофутуризма, коренного футуризма и их предшественников, а также к другим вмешательствам в спекулятивную фантастику, которые отходят от европейских норм и иерархий в жанре.
Такое переключение внимания давно назрело. И все же, в то же время, когда они делают огромные отступления от основ жанра, большая часть фэнтези 21-го века возрождается и поддерживает некоторые из ключевых принципов оксфордской школы. Такие авторы, как Саладин Ахмед, Чери Дималин, Зетта Эллиотт, Н.К. Джемисин,Ннеди Окорафор, Даниэль Хосе Олдер, София Саматар и другие справедливо критикуют длительное исключение небелых голосов и разнообразного этнического наследия в фэнтези, отказываются структурировать свои собственные произведения в соответствии с средневековыми английскими повествованиями и отказываются устанавливать свои работы в странах, похожих на Британию. . Тем не менее, их сочинение согласуется с сообщением Оксфордской школы о том, что то, как мы изображаем прошлое для молодых людей, имеет решающее значение для настоящего опыта, и что глубокие, меняющие мир знания можно найти в популярных письмах, которые используют магию для исследования внешних пределов воображения . В этом смысле поиски Толкина и Льюиса по преобразованию мира путем повторного введения старых сказок были поразительно успешными - и теперь пересматриваются, с не менее ошеломляющим успехом, в альтернативные видения фантазии, которые продолжают распространяться.